Bab 13: Nadia, Jauh Tapi Tak Hilang

"Ada luka yang tidak bisa ditambal, tapi bisa diberi bingkai. Bukan untuk mengagumi rasa sakitnya, tapi untuk mengingat bahwa kita pernah belajar mencintai dengan cara yang salah."

—Potongan catatan pribadi, Rayendra Mahendra

Sudah hampir setahun sejak terakhir kali Rayendra mendengar suara Nadia secara langsung. Bukan lewat pengacara, bukan lewat mediator, tapi suara manusia biasa. Suara seorang perempuan yang pernah ia cintai, ia khianati, lalu ia melupakan kesalahan yang tak pernah ia sangkal.

Pagi itu, sebuah pesan singkat masuk dari nomor yang tak pernah ia hapus, hanya ia bisukan.

"Boleh bicara malam ini, jam 8? Hanya sebentar. Tidak ada yang perlu dijelaskan. Aku hanya ingin menyelesaikan dengan baik. —Nadia"

Rayendra membaca pesan itu berulang kali. Hatinya tidak berdebar, tapi ada rasa seperti ingin memasuki ruangan lama yang dulu ia tinggalkan dalam keadaan berantakan. Ia membalas singkat:

“Boleh. Terima kasih sudah mau bicara.”

Pukul delapan malam, ia duduk di sofa apartemen. Lampu dimatikan, hanya cahaya kota yang menembus tirai. Tangannya menggenggam ponsel erat, seperti anak kecil memegang kertas ujian.

Nada sambung terdengar, lalu tersambung.

“Halo,” suara Nadia.

Masih sama: datar, lembut, sedikit berhati-hati.

“Hai…” Rayendra menjawab. “Terima kasih sudah menelepon.”

“Aku di Bali sekarang,” kata Nadia. “Program dosen tamu.Enam bulan.”

Rayendra mengangguk, meski tak terlihat. “Kedengarannya tenang.”

Nadia terkekeh kecil. "Tidak juga. Tapi setidaknya di sini orang-orang tidak tahu masa laluku. Aku tidak perlu menjawab pertanyaan yang tak ingin kujawab."

Rayendra terdiam.

“Aku telepon bukan untuk menanyakan alasanmu,” lanjut Nadia. “Aku tahu cukup untuk berhenti menganggapmu monster.”

Rayendra menarik napas. “Aku menyesal, Nad.”

“Aku tahu.”

“Aku tidak sedang meminta maaf agar kamu kembali.”

"Bagus. Karena aku tidak akan kembali."

Hening. Tapi bukan hening yang menyakitkan, melainkan jeda untuk bernapas.

“Aku dulu kira kita akan bertahan sampai tua karena kamu pintar, karena kamu tahu banyak hal. Tapi ternyata kamu tidak tahu cara tinggal dalam kehidupan sehari-hari,” ujar Nadia.

Rayendra mengangguk pelan. “Aku terlalu sibuk menjelaskan cinta, sampai lupa bahwa cinta membutuhkan kehadiran, bukan argumentasi.”

Nadia tersenyum lewat nada suaranya. “Dan aku terlalu sibuk mempertahankanmu sampai lupa mempertahankan diriku sendiri.”

Rayendra menunduk.

"Kadang aku ingin menampar diriku sendiri yang dulu terlalu sabar, terlalu memahami. Tapi sekarang aku bersyukur. Karena dari situ aku belajar: mencintai orang pintar tidak menjamin bahagia, tapi mencintai diriku sendiri bisa."

Rayendra menatap langit-langit. “Aku menulis sesuatu malam terakhir sebelum kita resmi cerai. Mau aku bacakan?”

“Silakan.”

Ia membuka catatan di ponsel.

“Nadia, kamu adalah rumah yang aku tinggalkan karena alasan penelitian. Tapi tidak ada temuan yang bisa mengembalikan pintu yang sudah kamu tutup.”

Nadia diam sejenak, lalu berkata, "Aku tidak menyesal pernah jadi rumahmu. Tapi aku juga tidak akan membuka pintu yang sama. Karena rumah bukan hanya tempat kembali, tapi tempat di mana aku tidak perlu dijelaskan."

Kata-kata itu menohok seperti kapsul pahit.

“Terima kasih, Nad. Terima kasih sudah pernah tinggal di seumur hidup.”

“Dan terima kasih karena sekarang kamu belajar hidup sendiri, tanpa menjadikan perempuan lain sebagai pelajar.”

Senyap lagi. Tapi kali ini, damai.

“Aku pamit ya,” kata Nadia. “Besok harus observasi kelas anak-anak autis di pantai.”

“Kamu terlihat bahagia sekarang.”

"Aku tidak bahagia, Rayen. Aku sedang damai. Dan itu cukup."

Klik. Sambungan terputus.

Rayendra tidak menangis, tidak merata. Ia hanya merasa selesai. Dan pada akhirnya, ternyata, adalah suatu bentuk kebebasan yang tak pernah ia bayangkan.

Malam itu ia membuka dokumen pribadinya: Buku yang Tidak Akan Diterbitkan.

Ia menambahkan satu bab baru.

Bab 6 – Telepon yang Tidak Menyediakan Kembali

"Aku pernah mencintai seorang perempuan yang sabarnya seperti laut, tapi aku malah meneliti kedalaman udara, bukannya belajar berenang bersamanya. Kini, dia sudah berada di pantai lain, dan aku berdiri di sini—tak lagi ingin mengikuti. Karena mencintai juga berarti membiarkan yang pernah kita sakiti menemukan kedamaiannya tanpa kita."