Bab 14: Gelombang Lama, Nama Lama

"Yang dulu kau anggap selesai bisa kembali dengan bentuk baru. Bukan untuk menghukummu, tapi untuk mengingatkan bahwa setiap luka punya ekor panjang."

—Wawancara fiktif

Hari itu berjalan terlalu biasa. Sampai akhirnya terasa seperti jebakan.

Pagi, Rayendra membuka laptop untuk menyiapkan materi kuliah tentang batasan pribadi. Ia menambahkan humor ringan di slide-slide-nya, mencoba mengajar tanpa tegang. Dua minggu terakhir, kelasnya makin ramai. Ada yang datang karena mengikuti podcastnya, ada juga yang sekadar penasaran: “Pengen tahu gimana rasanya kuliah sama orang yang pernah viral karena jujur.”

Rayendra tidak menganggap itu pujian, tapi juga tidak menolaknya.

Siang hari, sebuah email masuk. Judulnya mencolok:

“Tanggapan Terbuka atas Praktek Penelitian Emosional Tanpa Izin Etis”

oleh @humanaloner

Ia belum sempat membukanya ketika pesan W******p berdatangan:

“Mas, ini kamu kan yang dimaksud?”

“Gue tahu lo udah berubah, tapi ini bakal rame.”

“Hati-hati, fakultas bisa gerak.”

Dengan napas ditahan, ia klik tautan itu. Blog pribadi. Viral.

Judul besar:

“Aku Pernah Jadi Subjek Penelitian, Tapi Aku Tidak Pernah Dianggap Manusia.”

Penulisnya anonim, tapi gaya bahasanya familiar: tajam, personal, paham psikologi sosial. Kalimat pertama langsung menghantam:

"Dulu aku percaya cinta bisa dipelajari. Jika seseorang mendengarkan curhatku tiga bulan penuh, bukankah itu peduli? Ternyata aku hanya bagian dari eksperimen emosional yang dibungkus istilah ‘observasi’.”

Setiap paragraf mengisahkan hubungan samar: antara narasumber dan peneliti, antara kepercayaan dan pemanfaatan. Tak ada nama, tapi ciri-ciri yang dipakai jelas:

"Ia seorang dosen, berkacamata, terkenal karena ceramahnya tentang cinta yang bisa dinalar. Tapi aku tidak pernah lupa, aku hanyalah bagian dari cerita yang ia susun, tanpa pernah ditanya apakah aku siap dibaca dunia."

Rayendra bersandar ke kursi. Ia tidak perlu menebak siapa penulisnya. Amel. Atau seseorang yang pernah ia dokumentasikan tanpa benar-benar ia temani.

Komentar di bawah postingan itu penuh dukungan:

“Ini harus viral.”

“Etika riset masih banyak dilanggar, bahkan oleh dosen top.”

“Semoga ini jadi pelajaran besar buat dunia akademik.”

Sore itu, Rayendra dipanggil ke ruang Wakil Dekan. Pertemuan singkat, dingin.

“Kami tidak menghakimi, Mas Rayen, tapi ini sudah menyangkut reputasi institusi.”

“Saya mengerti.”

“Apakah bisa Anda tanggapi? Minimal secara etis?”

Rayendra menatap meja. “Saya tidak akan menyangkal. Tapi saya juga tidak mau membela diri dengan alasan ilmiah. Karena yang tersakiti bukan teori.”

“Kamu tahu ini bisa berakibat pada kontrak mengajar.”

“Saya tahu. Tapi izinkan saya menulis tanggapan. Bukan untuk institusi, tapi untuk siapa pun yang pernah merasa dijadikan eksperimen oleh saya.”

Malam itu, ia menulis sebuah tanggapan berjudul:

Menyesal adalah Etika yang Terlambat, Tapi Perlu

Isinya singkat: pengakuan bahwa dulu ia pernah melihat manusia sebagai data. Bahwa dalam proses belajar tentang cinta, ia melukai orang yang mestinya ia rangkul. Ia menyesal, bukan karena viral, tapi karena sadar: tidak semua yang ditulis pantas dipublikasikan.

Ia simpan tulisan itu. Tidak langsung diunggah. Ia baca berulang-ulang, memastikan itu bukan klarifikasi atau pembelaan, melainkan pengakuan.

Keesokan harinya, sebuah email masuk dari akun tak dikenal. Judul:

“Terima kasih sudah tidak membantah.”

Isinya satu paragraf:

"Aku bukan Amel, tapi aku pernah merasa seperti dia. Dan waktu kamu tidak menyebut nama siapa pun di tulisanmu, aku merasa dihargai, meski aku masih belum sembuh. Terima kasih."

Rayendra membacanya berulang. Untuk pertama kalinya sejak unggahan itu viral, ia menangis. Bukan takut reputasi hancur, tapi karena sadar: pengakuan—meski telat—bisa jadi bentuk tanggung jawab yang paling manusiawi.

Malam harinya, pesan dari Inaya masuk:

"Sudah baca tulisan itu. Saya tahu kamu tidak sedang cuci tangan. Saya tahu kamu sedang belajar mencuci hati."

Rayendra menjawab:

"Terima kasih. Saya tidak akan lari. Kali ini tidak lagi."

Ia lalu berdiri di depan cermin ruang tamu. Cermin buram tanpa bingkai itu memantulkan tatapan yang berbeda: bukan lagi seseorang yang sibuk menjelaskan diri, tapi seseorang yang lelah berdebat dengan masa lalu.

“Kita salah, tapi kita tidak akan sembunyi lagi,” bisiknya.

Setelahnya, ia membuka folder lama berjudul: “Draft Yang Tidak Pernah Dia Kirim.”

Berisi catatan dan email tak pernah sampai.

Salah satunya berbunyi:

"Mungkin aku tidak akan kehilanganmu jika aku belajar jadi bodoh sedikit saja. Bukan bodoh karena tidak tahu, tapi bodoh karena berani tinggal meski tanpa semua teori. Mungkin kamu hanya ingin dipeluk, bukan dipahami. Mungkin aku hanya perlu mendengarkan, bukan mengutip riset."

Tangannya gemetar. Lalu ia hapus folder itu tanpa upacara. Ia tahu: yang dulu tak dikirim, tak perlu dikirim sekarang.

Keesokan harinya, saat berjalan di koridor kampus, tatapan mahasiswa beragam: kasihan, sinis, hormat. Tapi tak ada yang menegur.

Hingga seorang mahasiswi yang tak ia ingat namanya berkata:

“Pak, saya bukan penggemar Bapak. Tapi saya baca tulisan Bapak. Tidak semua orang bisa bilang ‘saya salah’ tanpa bersembunyi. Terima kasih.”

Rayendra mengangguk. “Saya juga belum selesai belajar.”

Mahasiswi itu pergi tanpa basa-basi. Hanya satu manusia kepada manusia lainnya. Dan itu cukup untuk hari itu.