Bab 3

Bagas tak pulang semalaman.

Keesokan harinya, Melani melihat artikel terbaru yang diterbitkan Vania di majalah edisi terbaru.

[Saat berada di titik terendah, beruntungnya masih ada seseorang yang mau menemaniku pergi begitu saja … mendaki Gunung Asmara di tengah malam.]

Meski foto yang ditampilkan adalah swafoto Vania, siluet pria tinggi di belakangnya langsung dikenali Melani.

Itu Bagas.

Para editor majalah pun langsung ramai bergosip.

“Cewek yang mencintai kebebasan memang punya daya tarik tersendiri. Kayaknya orang-orang yang ngejar Kak Vania sudah mengantre sampai Prancis, ya…”

“Sudah kuduga! Setelah dicampakkan pria brengsek dan bercerai, Kak Vania pasti nggak bakal terpuruk. Panutan banget!”

“Postur pria di foto tinggi banget. Kapan, ya, wajah aslinya diperlihatkan ke penggemar?”

…

Melani tersenyum tipis.

Andai mereka tahu tahu bahwa pria itu adalah seorang pria beristri, bahkan pemilik perusahaan majalah itu sendiri, entah bagaimana ekspresi mereka nanti.

Konon katanya, pasangan yang mendaki hingga puncak Gunung Asmara bersama akan sehidup semati, terikat seumur hidup.

Dulu, Melani pernah meminta Bagas menemaninya ke sana.

Dia memohon berkali-kali.

Namun Bagas hanya menatapnya dingin.

“Melani, kupikir kamu bukan tipe orang yang ikut-ikutan tren.”

Saat itu, Melani kehabisan kata. Dia hanya bisa mengurungkan niat.

Hal yang sama … jika dia yang melakukannya, akan disebut tak punya pendirian. Namun saat Vania yang melakukannya, itu disebut kebebasan. Jiwa merdeka.

Begitulah bedanya antara dicintai dan tak dicintai.

Hanya saja, Melani tak benar-benar mengerti pria. Tak mencintai, tapi masih sanggup menegakkan hasrat. Demi mencegah kejadian semalam terulang, dia memutuskan membereskan semua barang miliknya dan pergi. Sebelum surat cerai resmi terbit, dia tak akan kembali ke tempat ini.

Vania memang lebih sering tinggal di asrama kampus.

Barang-barang Melani di rumah itu tak banyak. Satu koper sudah cukup memuat semua pakaiannya.

Terakhir, dia membuka laci di sisi tempat tidur dan mengeluarkan sebuah album foto tebal.

Dia menyukai fotografi. Setiap bulan, dia selalu mengajak Bagas ke studio foto.

Namun dalam setiap foto, pria yang berdiri di sisinya selalu berwajah datar, tanpa senyum sedikit pun.

Melani membawa album itu turun dan membuangnya ke tempat sampah.

Cinta yang tak pernah dihargai.

Bahkan pemulung pun akan merasa sial jika menemukannya.

…

Menjelang kelulusan, Melani begitu sibuk.

Selama dua minggu penuh, dia nyaris tak memikirkan Bagas sama sekali.

Selesai rapat kelompok di hari Jumat, pemilik toko kecil di bawah asrama menghentikannya.

“Melani! Hari ini ada empat atau lima telepon yang mencarimu!”

Melanie menatap nomor yang ditunjukkan pemilik toko. Itu nomor kantor Bagas.

Empat tahun terakhir, apa pun urusannya selalu dia yang lebih dulu menghubungi Bagas. Bahkan sering kali harus membuat janji lewat sekretarisnya.

“Menelepon adalah bentuk komunikasi paling nggak efisien. Buang-buang waktu.”

Kalimat itu terlintas jelas di kepalanya. Kalimat yang dulu sering diajarkan Bagas.

Melani berniat mengabaikannya.

Namun tak disangka, Bagas terus menelepon, berkali-kali hingga pemilik toko yang tak tahan akhirnya naik ke asrama dan memintanya menjawab.

Di ujung telepon, suara Bagas terdengar serak.

“Ayah minta kita menjenguknya bersama.”

Sejak istri Prof Rahardian meninggal dua tahun lalu, semangat hidup beliau ikut terkubur. Kesehatannya pun merosot drastis, seolah ambruk dalam semalam. Beliau mengundurkan diri dari semua jabatan dan memilih tinggal di panti wreda.

Dulu, Melani selalu mengatur kunjungan setiap sepuluh hari sekali.

Semenjak kejadian bulan lalu, memang sudah lama dia tak datang.

Rasa bersalah perlahan muncul di hatinya.

Meski dia dan Bagas tak lagi bisa menjadi suami istri, Prof Rahardian dan almarhum istrinya selalu tulus menyayanginya.

Selagi masih berada di Lagos, memang seharusnya dia lebih sering menjenguk.

…

Bagas menjemput Melani dengan mobil.

Begitu bertemu, dia langsung bertanya, “Akhir-akhir ini kenapa kamu nggak pulang?”

“Lagi sibuk di kampus.”

“Syukurlah. Vania sempat mengira kamu marah karena aku terlalu dekat dengannya.”

Sambil mengemudi, jari Bagas mengetuk pelan setir kemudi.

“Aku sudah bilang ke dia, kamu bukan orang yang seperti itu. Tapi dia nggak percaya. Malah bilang, demi menghindari gosip, bulan depan dia akan pindah.”

“Bilang saja sama dia nggak perlu pindah. Aku nggak masalah.”

Nada suara Melani terdengar malas. Datar seperti saat dia bertugas jaga menanyakan kondisi pasien.

Bagas sedikit mengernyit.

Jawaban itu sebenarnya yang dia harapkan.

Namun entah kenapa, ketika Melani mengatakannya begitu ringan, dia justru merasa ada sesuatu yang tak beres.

Dia hendak menoleh, ingin melihat ekspresi Melani dengan lebih jelas.

Namun perempuan di kursi penumpang itu sudah terlelap.