Bab 7

"Aku memangnya bisa pergi ke mana?" tanyaku datar.

"Petugas perusahaan gas datang hari ini buat pemeriksaan."

Suara Nathan terdengar dingin.

"Nggak ada orang di rumah, jadi mereka meneleponku."

"Kenapa kau nggak di rumah?"

Jadi begitu.

Kukira dia akhirnya menyadari ada yang tidak beres denganku.

Aku menunduk sambil tersenyum tipis, menertawakan diriku sendiri karena masih sempat berharap sesuatu yang mustahil.

"Kenapa aku harus selalu di rumah?" balasku. "Memangnya aku nggak punya urusan sendiri?"

Di seberang telepon terdengar keheningan sesaat, lalu Nathan menjawab seolah itu adalah hal yang wajar, "Kau juga nggak kerja. Memangnya ada urusan apa?"

Aku tersenyum tipis. "Memangnya kalau nggak kerja aku nggak boleh keluar? Nggak boleh punya kehidupan sendiri? Apa aku nggak boleh pergi liburan?"

Nada suara Nathan makin berat.

"Naura, sebenarnya akhir-akhir ini kau kenapa?"

"Nggak masak lagi, nggak pulang ke rumah, sedikit-sedikit marah."

"Sekarang malah pergi liburan sendirian. Kau sudah gila, ya?"

Aku memandang langit senja di luar jendela, lalu berkata pelan, "Aku nggak gila. Aku cuma sudah sadar."

Di seberang telepon langsung hening.

Beberapa saat kemudian, Nathan mencibir dingin.

"Baik. Terus saja bersikap begitu."

"Kalau kau nggak pulang, aku juga nggak bakal pulang."

"Aku mau lihat siapa di antara kita yang lebih kuat bertahan."

Setelah itu, telepon langsung diputus.

Sahabatku begitu kesal hingga hampir membanting ponsel.

"Dasar laki-laki nggak waras!"

"Dia kepala departemen. Tinggal tanya sedikit saja pasti tahu kalau kau dirawat di rumah sakit. Tapi dia sama sekali nggak peduli!"

Makin sahabatku berbicara, matanya makin memerah. Lalu, dia memelukku erat.

"Naura, kalau mau menangis, menangislah. Jangan dipendam."

Aku bersandar di bahunya. Setelah lama terdiam, aku menggeleng pelan.

"Aku sudah nggak bisa menangis."

Air mataku sudah lama habis.

Tiga hari kemudian, kondisiku hampir pulih sepenuhnya. Aku mengurus kepulangan dari rumah sakit, lalu pulang ke rumah untuk mengambil barang-barang.

Saat membuka pintu, aku tertegun.

Nathan ternyata ada di rumah.

Pandangan kami bertemu. Udara seakan membeku sesaat.

Akhirnya, dialah yang lebih dulu berbicara, "Kau sudah pulang? Liburannya ke mana?"

Aku tidak menjawab. Aku langsung berjalan ke kamar, membuka lemari, dan memeriksa dokumen-dokumen penting.

Dari belakang terdengar suara Nathan.

"Bukannya kau selalu ingin melakukan perjalanan darat ke Jalur Sichwan-Thibai?"

"Kebetulan rumahnya sudah jadi, mobil juga sudah waktunya diganti."

"Besok kita pergi lihat mobil. Begitu aku libur lagi, aku bakal menemanimu ke Jalur Sichwan-Thibai."

Tanganku langsung terhenti.

Kalau saja ini terjadi dulu, satu kalimat itu saja sudah cukup membuatku bahagia hingga tidak bisa tidur semalaman.

Namun, sekarang, semuanya sudah terlambat.

"Nggak usah," jawabanku datar.

Nathan mengernyit. "Kenapa?"

Karena mobil baruku sudah kubeli.

Karena di tempat yang akan kutuju nanti, tidak akan ada lagi dirimu.

"Nggak ada alasan," ujarku datar.

Melihat aku tetap tidak bergeming, kesabaran Nathan akhirnya habis.

"Elara terus menyuruhku bersikap lebih baik padamu. Tapi balasanmu malah seperti ini?"

Aku tersenyum sinis.

"Dia suruh, kau langsung nurut? Kalau dia menyuruhmu mati, apa kau juga bakal melakukannya?"

Wajah Nathan berubah pucat kebiruan karena marah.

"Naura! Kenapa cara bicaramu sekarang jadi seperti ini?"

Aku kembali menunduk merapikan dokumen-dokumenku. Aku bahkan tidak meliriknya sedikit pun.

Nathan berdiri mematung. Dadanya naik turun karena menahan amarah.

Beberapa saat kemudian, dia tertawa dingin.

"Baik. Sepertinya kita memang sama-sama butuh waktu buat menenangkan diri."

"Dua hari ini aku bakal tidur di rumah sakit. Kau pikirkan baik-baik sikapmu."

Setelah mengatakan itu, Nathan meraih jasnya, lalu membanting pintu saat pergi.

Selama semua itu terjadi, aku bahkan tidak mengangkat kepala.

Barulah setelah pintu kembali tertutup, aku perlahan berjalan ke sisi tempat tidur.

Aku mengeluarkan dua berkas dari dalam tas.

Yang pertama.

Surat perjanjian perceraian yang sudah ditandatangani.

Yang kedua.

Catatan tindakan operasi aborsi dari rumah sakit.

Beserta hasil USG yang kini sudah kehilangan maknanya.

Aku menyusunnya dengan rapi di atas nakas.

Kemudian, aku menyeret koper dan pergi.

Rumah ini dipenuhi jejak Nathan. Aku tidak sanggup tinggal di sana lebih lama lagi.

Aku memutuskan menghabiskan malam terakhirku di Kota A dengan menginap di hotel.

...

Keesokan paginya, aku pergi ke dealer mobil.

Petugas penjualan langsung menyambutku dengan ramah.

"Bu Naura, mobil Anda sudah siap."

Aku baru saja hendak menandatangani dokumen ketika mendengar suara yang begitu kukenal.

"Bagaimana kalau yang ini?"

Aku menoleh. Tidak jauh dari sana, Nathan sedang berdiri di samping sebuah mobil SUV.

Di sisinya ada Elara yang sedang menunduk memeriksa spesifikasi mobil.

Entah apa yang mereka bicarakan, keduanya tiba-tiba tertawa bersamaan.

Begitu serasi. Seperti pasangan yang telah lama berpacaran.

Konsultan penjualan tersenyum lebar.

"Pilihan Anda berdua bagus sekali. Mobil ini memang sangat cocok buat perjalanan darat pasangan. Banyak pasangan muda memilih model ini. Silakan dicoba dulu."

Nathan tidak memberikan penjelasan apa pun. Dia langsung masuk ke kursi pengemudi untuk melakukan uji coba.

Wajah Elara memerah, tetapi dia juga tidak mengatakan apa-apa. Dia langsung masuk ke kursi penumpang.

Mobil uji coba itu pun melaju keluar.

Para pegawai mulai bergosip.

"Mereka berdua cocok sekali. Tampan dan cantik."

"Dengar-dengar mereka lulusan universitas yang sama, sekarang juga kerja di rumah sakit yang sama. Apa mereka akhirnya benar-benar bersama?"

"Aduh, gemas sekali lihat mereka."

Aku hanya mendengarkan semua itu dengan tenang. Anehnya, hatiku tidak sesakit yang kubayangkan.

"Bu Naura?" Manajer penjualan memanggilku pelan.

Aku tersadar, lalu segera menandatangani dokumen.

Setelah membayar, aku menerima kunci mobilku dan berjalan menuju mobil yang kini menjadi milikku.

Aku menyalakan mesin.

Memasukkan gigi.

Lalu melaju pergi.

Dari kaca spion, aku masih bisa melihat mobil yang dikendarai Nathan bergerak ke arah yang berlawanan denganku.

Namun, aku tidak menoleh lagi.

Yang menantiku di depan adalah kehidupan yang baru.

Setelah lima tahun, akhirnya aku berhasil menemukan kembali diriku sendiri.