LOGINMalam itu, waktu seolah berhenti bergerak.
Bukan karena malas, tetapi karena enggan melewatkan detik-detik sakral yang hanya milik mereka berdua. Di kamar yang hangat, dengan lampu tidur yang meredupkan cahaya jingga, dua insan yang telah berlayar melewati badai panjang akhirnya bersandar di pelabuhan terakhir sebelum kehidupan baru dimulai.Perut Dara yang membuncit bagai bukit kecil menjanjikan kehidupan. Di balik kulit tipisnya, Biru bergerak pelan, seolah tahuRendra tersenyum tipis. “Anda tidak gila, Pak Bima. Tapi Anda butuh bantuan untuk memahami diri sendiri. Dan yang lebih penting, apakah istri Anda tahu? Apakah dia nyaman dengan ini?”Bima menunduk lagi. “Dia ... dia nggak tahu. Saya selalu menutupi. Tapi belakangan, dia mulai curiga. Dia lihat saya ... reaksi saya setiap kali kami menonton film bersama, atau saat ada teman saya yang datang …”“Dan Anda memutuskan datang ke sini karena?”“Karena saya takut kehilangan dia.” Bima menggenggam tangannya sendiri. “Saya takut suatu saat dia tahu, lalu dia benci saya. Saya takut dia pergi. Saya ... saya nggak bisa kehilangan dia, Dok.”Rendra menghela napas. Ia menatap pria di hadapannya, bukan sebagai kasus, tapi sebagai manusia yang sedang berjuang untuk berdamai.“Pak Bima, perjalanan Anda tidak akan mudah. Tapi dengan Anda datang ke sini, Anda sudah mengambil langkah pertama yang paling sulit. Sekarang, kita perlu me
Tak lama berselang, Rendra pulang dengan bungkusan kue bolu kesukaan Biru. Ia meletakkannya di meja, lalu duduk di samping Dara. “Kiara sudah pulang?” Dara mengangguk. “Iya. Lilia pamit. Biru sampai sedih.” Rendra menatap Biru yang sedang menggambar di meja. “Dia suka banget sama Lilia.” “Iya.” Dara menyesap tehnya. “Kiara juga udah berubah, Bi.” Rendra mengamati istrinya. “Kamu baik-baik saja?” Dara menatapnya, lalu tersenyum. “Aku baik-baik saja. Malah ngerasa ... lega.” “Lega?” “Iya. Selama ini aku pikir, kalau aku bertemu Kiara lagi, aku akan marah. Atau sedih. Tapi ternyata …” dia menunduk, memainkan ujung cangkir. “Ternyata aku cuma lihat dia sebagai ibu Lilia. Teman main Biru. Dan itu cukup.” Rendra meraih tangannya. “Kamu hebat, Sayang. Tidak semua orang bisa seperti kamu.” Dara
Sampai di apartemen mereka, Rendra menceritakan pertemuannya dengan Kiara. Dara mendengarkan sambil menyuapi Biru makan malam.“Jadi dia bakal menetap di sini, Bi?” tanya Dara.“Untuk sementara iya, Sayang. Katanya setelah Lilia besar, mungkin balik ke Singapura.”Dara mengangguk. “Lilia anaknya lucu. Mirip dia.”Rendra memperhatikan Dara. “Kamu nggak apa-apa?”Dara menatapnya, lalu tersenyum. “Nggak kok. Aku nggak cemburu.”“Aku nggak bilang cemburu. Aku tanya kamu nggak apa-apa?”Dara menghela napas. “Dulu, mungkin aku akan marah, Bi. Tapi sekarang? Kita sudah lewati terlalu banyak hal untuk masih menyimpan amarah. Lagian,” ia menatap Biru yang sibuk dengan makanannya, “Biru punya teman baru. Itu lebih penting.”Rendra meraih tangannya. “Makasih ya, Sayang. Kamu hebat.”Dara membalas genggaman itu. “Kita berdua hebat karena bisa berdamai dengan masa lalu.”
Sore harinya, di perjalanan pulang mereka. Biru duduk di kursi belakang, masih bersemangat. “Ibu, Lilia lucu! Dia suka dinosaurus juga, tapi dia suka yang T-rex! Biru suka yang brontosaurus!”Dara tersenyum di balik kemudi. “Bagus, Nak. Kamu punya teman baru.”“Besok Biru main lagi sama Lilia, ya?”Dara mengangguk. “Boleh, Sayang.”Biru bernyanyi kecil, senang.Dara menatap jalanan, pikirannya melayang. Riani masih hidup. Dengan nama baru, anak baru, kehidupan baru. Dan ia harus memberi tahu Rendra.Tapi untuk saat ini, ia memilih menikmati kebahagiaan kecil di depan matanya. Biru punya teman baru, dan ia, mungkin, bisa memaafkan masa lalu.Malam itu, Rendra pulang dengan wajah lelah. Namun, dia langsung tersenyum begitu melihat Biru berlari ke arahnya.“Ayah! Ayah! Biru punya teman baru! Namanya Lilia!”Rendra menggendongnya. “Wah, cerita dong sama Ayah!”
Tiga Tahun Kemudian, Taman Kota … Biru berlari-lari kecil di taman, mengejar kupu-kupu. Rendra dan Dara duduk di bangku taman, mengawasinya dengan senyum. “Pelan-pelan, Nak!” teriak Dara. Biru berbalik, melambai, lalu kembali mengejar kupu-kupu. Samuel, Jasmine, Irvan, Nina, Fanny, dan Tari datang membawa makanan dan minuman. Mereka berkumpul di taman, sekadar bertemu untuk merayakan kebersamaan. “Kak, Biru makin pinter ya,” kata Nina. Dara tersenyum. “Iya. Suka nanya ini itu. Kadang bikin aku kewalahan.” Rendra menambahkan, “Kemarin dia nanya, kenapa langit biru. Aku jawab, karena warna kesukaan dia.” Semua tertawa. Biru berlari kembali, memeluk kaki Dara. “Ibu, aku lihat kupu-kupu! Warnanya kuning! Bagua banget!” “Bagus, Nak. Nanti kita gambar kupu-kupunya, ya.” B
Ruang kamar yang hanya diterangi cahaya remang dari lampu tidur menciptakan suasana yang hangat dan intim. Setelah Biru tertidur pulas di kamarnya, Rendra menarik Dara perlahan ke dalam kamar mereka. Tanpa banyak kata, ia membimbing istrinya ke tepi ranjang, lalu merebahkannya dengan lembut di atas seprai yang dingin.Rendra membayangi Dara, kedua tangannya menahan tangan istrinya di sisi bantal. Jari-jarinya menyelip di sela-sela jemari Dara, menggenggam erat namun tetap lembut. Dara menatapnya dengan mata yang berbinar, menunggu.Rendra menunduk. Bibirnya mulai mengecup kening Dara dengan gerakan lambat, penuh penghormatan. Lalu turun ke pangkal hidung yang mungil, ke pipi yang mulai memerah, hingga akhirnya menemukan bibir Dara. Ciuman pertama itu lembut, hanya persinggungan ringan yang membuat Dara menghela napas.Tapi Rendra belum selesai. Bibirnya bergerak turun, menyusuri dagu, lalu ke leher—tempat yang paling sensitif milik Dara. Ia
Usai menghabiskan waktu untuk berdiam di ruang tamu, Rendra memutuskan kembali ke kamar. Riani masih duduk di ranjang. “Aku akan mengurus semuanya. Kamu hanya perlu menunggu sampai kita benar-benar bercerai,” kata Rendra. Kalimat itu terdengar s
Arkha tetap diam, namun pikirannya bekerja cepat. Wasiat dari mendiang mertuanya itu bukan sekadar pembagian harta. Ibu mertuanya seolah memberinya pesan tersirat, sebuah peringatan hukum yang ditujukan padanya. Sebuah batasan yang diletakkan dengan cinta dari kubur. Ia merasa dinilai, dan dalam
Arkha berdecak penuh dengan kekesalan dan kemenangan pahit. Dia telah mendapat pengakuan yang ia duga sebelumnya. Sebuah pengakuan terselubung, namun lebih dari cukup sebagai bukti untuk membuat suasana hatinya buruk.Dengan gerakan kasar, Arkha segera meraih lengan Dara dan menarik
Meski kalimat yang diucapkan Rendra itu sederhana, tapi mengandung sebuah janji yang sangat dalam. Dia bukan sekadar menahan tubuh Dara, tetapi juga menahan sebagian dari kesedihan, kepedihan, dan kebingungan yang terlalu berat untuk dipikul Dara sendirian.Mereka berdiri seperti it







