Bab 2 Lelaki dengan luka

Bunyi hujan yang jatuh di atap mobil terdengar seperti bisikan pelan yang memenuhi ruang senyap di dalam kabin. Leah Caldwell, perempuan berusia 26 tahun itu duduk diam, matanya menatap kosong ke luar jendela, mengikuti jejak air yang meluncur lambat di kaca.

Mobil yang membawanya selama hampir satu jam dari lokasi pernikahan itu kini berhenti "Kau bisa turun sekarang" suara pria paruh baya yang mengemudikan mobil memecah lamunan. "Tuan muda menunggu di dalam." Tambahnya

Leah tak segera menjawab. Jantungnya berdetak lebih cepat, bukan karena gugup—melainkan karena kesadaran pahit: dia akan diserahkan. Bukan sebagai tamu, bukan sebagai tamatan cumlaude dari universitas ternama, tetapi sebagai perkakas yang harus memperbaiki dan kali ini yang harus dia baiki bukanlah barang, melainkan manusia berwujud Valesco Arden.

“Terimakasih” Ucap Leah. Ia menarik napas dalam, membuka pintu mobil yang terparkir didepan teras dengan atap itu.

Leah melangkah keluar menuju bangunan besar dengan kaca-kaca tinggi dan penjaga di setiap sudut. Semua terlalu dingin. Terlalu bersih. Terlalu berlebihan untuk ditinggali seorang manusia.

Ruang utama itu sunyi ketika ia masuk. Kecuali satu suara:

"Kau terlambat lima menit."

Suara itu dalam, tenang, tapi mengandung ketegangan yang menusuk.

Leah langsung mengulas senyum tipis. Di sofa pojok dekat jendela, duduklah seorang pria dengan setelan hitam sempurna, rambut hitam disisir rapi ke belakang, dan mata yang kelam seperti jurang.

Valesco Arden.

Pria itu meninggalkannya dipesta pernikahan dan sekarang menyalahkannya karena terlambat

Leah menegakkan bahu. "Maaf, jalan hujan."

"Jalan selalu hujan di kota ini. Pelajaran pertama, jangan beri aku alasan." Valesco berdiri, tinggi dan menekan, lalu berjalan mendekat. Matanya menyapu Leah dari ujung kepala hingga kaki. "Kau... lebih kecil dari yang kupikir."

Leah tersenyum miring. "Karena high heelsku sudah kulepas. Maaf mengecewakan."

Valesco diam, nampak mengamati karena bukan kecil itu yang ia maksudkan, melainkan sesuatu yang lain "Belum tentu." Valesco membalikkan badan, lalu melangkah menuju tangga marmer yang menjulang ke lantai dua "Ikuti aku."

Leah menatap punggung pria itu. Langkahnya pelan tapi mantap. Gaun pengantinnya yang berat terseret pada setiap anak tangga seakan membawanya lebih dalam ke dalam dunia yang bukan miliknya—dunia milik Valesco Arden, pria dengan trauma yang disembunyikan rapi dalam jas mahal dan kemarahan senyap.

Dan entah bagaimana, di dalam kontrak tak tertulis ini, Leah tahu satu hal: dia bukan hanya istri di atas kertas. Dia adalah bagian dari rencana. Atau lebih buruk lagi—bagian dari terapi.

“Leah”

Kepala Leah terangkat menatap Valesco berhenti di depan sebuah pintu besar.

"kamarmu” Ucap Valesco. “Jangan sentuh apapun tanpa izin. Jangan keluar tanpa izin. Jangan mengabaikan pesanku dan jangan tanya kenapa aku membelimu." Sambungnya lebih panjang dari yang Leah pikirkan namun lebih sederhana dari bayangannya

Leah tersenyum tipis "Baiklah."

Untuk sepersekian detik, Leah melihat sudut bibir Valesco bergerak—hampir seperti tersenyum. Tapi hanya sebentar, sebelum matanya kembali dingin seperti es.

“Masuk” Valesco tak berkata sepatah kata pun lagi. Ia membuka jasnya, melempar dasinya ke kursi, dan hanya memandang Leah dengan tatapan kosong.

“Apa yang kau tunggu? Lepaskan pakaianmu”

Kalimat itu jatuh seperti batu. Datar. Tanpa emosi. Tanpa gairah.

Leah berdiri kaku di depan cermin, masih mengenakan gaun putih yang mengilap di bawah cahaya lampu gantung kristal. Gaun yang dipilihkan oleh orang lain. Disetujui oleh asisten. Dipasangkan dengan senyuman palsu.

Ia menoleh pelan. Mata mereka bertemu, dan untuk sesaat, waktu seolah membeku. “Bisa kau bantu bukakan?” Tanya Leah dengan tenangnya

Valesco terkesiap, matanya menatap Leah dalam diam. Nyaris tak berkedip, seperti binatang buas yang menahan diri untuk tidak menerkam mangsanya. Tapi bukan karena hasrat. Melainkan sesuatu yang lebih kelam dari itu—takut.

Takut terhadap sesuatu yang bahkan Leah belum bisa mengerti.

“Kau lebih agresif dari yang kukira” Suara berat itu keluar dengan serak

Valesco melangkah pelan mendekat. Sepatunya menyentuh lantai marmer dengan bunyi pelan yang justru terdengar nyaring dalam keheningan.

Ketika jarak mereka hanya sehelai napas, Valesco mengangkat tangannya, lalu meletakkannya di punggung Leah. Jemarinya bergerak ke arah resleting gaun yang menempel rapat di tulang belakang istrinya itu

“Kalau kau takut, kau bisa pergi” gumamnya pelan. Tapi suaranya tak lagi dingin. Justru seperti... bergetar.

“Aku tak ingin pergi. Saat ini aku cukup puas punya suami kaya raya meskipun agak kaku” jawab Leah tenang.

Ia bahkan tidak yakin dengan kata-katanya. Tapi bibirnya tetap tersenyum kecil. Senyum tipis, nyaris tidak terlihat. Senyum seorang perempuan yang mencoba berdiri tenang di tengah medan perang yang belum sepenuhnya ia pahami.

Resleting perlahan ditarik turun.

Bunyi zzzzz yang mengiringinya terdengar seperti mimpi buruk yang berderit lambat. Gaun itu melorot sedikit di bahunya. Leah bisa merasakan napas hangat Valesco mengenai kulit punggungnya.

Tapi pria itu tak bergerak lagi. Tangannya berhenti. Nafasnya tak beraturan.

Leah menoleh pelan, dan saat itu, ia melihat kemeja Valesco sudah terlepas. Entah karena gerakan tadi, atau karena pria itu gemetar. Yang jelas... satu sisi kain itu jatuh dari bahunya, membuka sebagian dadanya.

Dan Leah terdiam.

Dadanya sesak.

Tubuh Valesco bukan hanya tinggi dan kokoh. Tapi juga penuh bekas luka. Luka panjang, samar, sebagian sudah memudar—tapi jelas itu bukan luka biasa. Beberapa seperti bekas cambukan. Beberapa seperti goresan logam. Dan satu luka di sisi kanan dadanya... tampak dalam dan kasar. Seperti bekas luka bakar.

“Valesco…” bisik Leah tangannya terulur diudara

Valesco tersadar. Dia langsung menarik kembali bajunya, gerakannya kasar seperti ingin menutupi aib. Tapi Leah keburu menangkap semuanya.

“Jangan lihat” desisnya, lebih terdengar seperti perintah pada dirinya sendiri.

Leah menatap lelaki itu dengan mata bulat yang dipenuhi kebingungan. “Boleh aku bertanya?”

“A-apa?!” Balas Valesco membentak

“Siapa yang melakukan ini padamu?”

Valesco memalingkan wajahnya. Tangannya mengepal. Rahangnya mengeras. “Jangan lihat sialan!”

Leah menghela napas, sepertinya ini takkan mudah

“Baiklah” ucap Leah pelan, memejamkan matanya. “Aku tak melihatnya.”

Sunyi.

Sunyi yang bukan hanya senyap, tapi juga seperti pisau tumpul yang menyeret luka lama ke permukaan.

Valesco menoleh pelan, menatapnya. Wajah Leah tetap tertunduk, matanya masih tertutup rapat. Seakan mencoba menghormati luka yang tak ia minta untuk dilihat. Gerakan sederhana itu—kepekaan itu—membuat sesuatu dalam diri Valesco terasa goyah.

Ia menatap Leah lama. Sangat lama.

Wajah perempuan itu begitu tenang, padahal ia tahu Leah pasti bisa merasakan tatapannya membakar. Tak ada ketakutan, hanya… pengertian. Dan itu yang membuat Valesco kalut.

Kakinya melangkah perlahan.

Satu…

Dua…

Tiga langkah…

Dan kini jarak mereka hanya sejengkal. Nafasnya terasa di wajah Leah. Gadis itu masih diam, masih menutup mata, seakan menyerahkan dirinya pada ketidakpastian yang pria itu bawa.

Valesco menunduk perlahan.

Begitu dekat, sampai Leah bisa merasakan ujung hidung pria itu menyentuh sedikit keningnya. Nafas Valesco berat. Tak stabil.

Dan untuk sesaat, Leah pikir, mungkin... mungkin lelaki itu akan menciumnya. Atau menyentuhnya dengan kelembutan yang nyaris ia lupakan.

Tapi yang datang...

Plak!

Suara tamparan bergema di ruang tidur yang mewah tapi dingin itu.

Tamparan cepat. Tidak terlalu keras. Tapi cukup membuat kepala Leah menoleh.

Cukup membuat dadanya berdegup tak karuan, bukan karena sakit... tapi karena keterkejutan yang menyayat perasaannya.