SNAI3

Johan menatap laptopnya beberapa detik, lalu tiba-tiba matanya membesar. Ia bangkit dari kursinya, suara kursi terseret membelah keheningan pagi.

“Yes! Ini dia!” serunya, penuh semangat. “Gila, ini bisa jadi konsep branding baru buat proyek satelit kita!”

Renxia yang masih menahan napas di dekat dapur, menoleh dengan bingung. Andre hanya terkekeh ringan, bersandar santai di sisi meja, matanya masih tak lepas dari Renxia.

Tapi Johan seperti tak peduli. Ia berjalan mondar-mandir, mengetik sesuatu di ponsel, lalu berhenti tiba-tiba, sambil menepuk pelipisnya sendiri.

“Kenapa aku baru kepikiran sekarang?” gumamnya sambil tergesa mengambil jaket yang tergantung di kursi bar. “Aku harus ke kantor. Harus bikin pitch deck-nya sekarang juga!”

Ia melewati Renxia dengan cepat, sempat mengecup sekilas kening istrinya, dingin dan tergesa, seperti sebuah kebiasaan tanpa rasa. Lalu membuka pintu, dan menghilang begitu saja.

—

Siang itu, matahari bersinar terik, memantulkan cahaya ke aspal kampus yang mulai lengang. Langkah-langkah mahasiswa berseliweran di antara pepohonan rindang, membawa tas dan obrolan ringan selepas kelas.

Renxia baru saja keluar dari gedung fakultas. Ia mengikat rambutnya ke belakang sebelum membuka ponsel,  menunggu ojek online di dekat gerbang. Tapi matanya menangkap sosok pria yang sedang duduk di atas motor sport hitam mengkilap yang terlalu mencolok, meskipun ia tampak santai.

Andre bersandar ringan di jok motornya, satu kaki menyentuh tanah, dan helm di tangan kirinya. Kacamata hitam bertengger di hidungnya, tapi tak mampu menyembunyikan senyuman jahil yang menghiasi wajahnya begitu melihat Renxia.

Renxia membeku sepersekian detik.

"Astaga, dia beneran dateng …" gumamnya, buru-buru menunduk dan berusaha berjalan ke arah seberang, seolah tak melihat. Tapi langkahnya langsung terhenti saat suara Andre yang tenang dan menggoda, membelah udara siang.

“Ren, kalau kamu mau kabur, aku bakal gendong kamu sekalian,” ucapnya lantang.

Beberapa mahasiswa yang mendengar langsung menoleh. Ada yang terdiam, ada yang tertawa kecil, ada pula yang berbisik-bisik sambil melirik Renxia, lalu ke Andre.

Wajah Renxia langsung panas.

“Gila … itu pacarnya Ren, ya?”

“Bukan cowok sembarangan sih, kalo lihat motornya …”

“Dari fakultas mana tuh? Kayak nggak pernah liat, deh .…”

Renxia menelan ludah. Jantungnya berdebar tak karuan saking gugup dan malunya. Ia memang tak pernah menceritakan pada siapapun tentang pernikahannya. Ia tidak mau dianggap mengambil jalan pintas untuk lulus dengan menikahi salah satu dosennya. 

Ia berbisik geram sambil melangkah cepat ke arah Andre. “Apa yang kamu lakuin, hah?”

Andre menyeringai, lalu menyodorkan helm ke arahnya.

“Menjemput istrinya kakakku. Apa aku salah, kakak iparku?”

Renxia mencelos. “Andre .…”

“Aku udah bilang,” bisiknya, mencondongkan wajah, suaranya dalam dan halus. “Kalau kamu nggak naik, aku gendong kamu di sini sekarang juga.”

Beberapa langkah dari mereka, suara celetukan teman-teman Renxia mulai terdengar.

“Romantis banget sih, sumpah …”

“Aku juga pengen dijemput yang kayak gitu.”

Renxia menatap Andre tajam, tapi matanya bergetar. Ia tahu Andre tidak main-main. Dan entah kenapa, dibanding digendong di tengah gerbang kampus, naik motor dengannya jadi pilihan yang paling minim bencana.

Dengan gerakan cepat dan perasaan kesal, ia mengambil helm dari tangan Andre dan memakainya dengan kasar.

“Bagus.” Andre tersenyum lebar dan menyentuh pelan dagunya, menyamakan posisi kaca helmnya. “Kamu manis banget pakai ini.”

“Jangan banyak ngomong. Cepet jalan,” tukas Renxia pelan dengan suara setengah mendesis.

Andre tertawa lirih dan naik ke atas motor. “Pegangan yang kenceng ya … atau kamu mau aku yang narik tanganmu?”

Renxia memejamkan mata sejenak, lalu akhirnya memeluk pinggang Andre. Pelan, malu-malu, tapi cukup erat.

Motor melaju meninggalkan halaman kampus, dan tatapan semua orang pun mengikuti mereka sampai menghilang di belokan jalan.

Di balik helmnya, Renxia mencoba menenangkan debar di dadanya. 

—-

Malam itu, kesepian kembali dirasakannya. Seperti biasa, Johan lebih betah menghabiskan waktunya di luar daripada bersamanya. Perilaku yang aneh untuk pasangan pengantin yang masih seumur jagung.

Renxia merebahkan tubuhnya dan menarik napas pelan saat memejamkan mata di ranjang yang dingin. Hening malam menyusup lewat celah-celah jendela, membuai tubuhnya yang hanya berbalut kimono tipis. Cahaya lampu redup dari meja kecil di samping ranjang memantulkan siluet bayangan di dinding.

Lalu tiba-tiba ia merasakan sentuhan hangat di punggungnya. Lembut, tapi jelas dan nyata. Lalu bibir yang mendarat lembut di bahunya, terasa seperti mengecup perlahan. Napas hangat itu menyentuh tengkuknya, membuat tubuhnya menegang sekaligus bergetar.

Jari-jari itu menjalar ke pinggangnya, menarik pinggiran kimononya yang longgar. Ia ingin menolak. Tapi yang keluar justru desahan pelan, tubuhnya seperti menjemput rasa asing yang tak terjelaskan itu.

Namun ketika perlahan ia membuka mata yang menatapnya dari dekat bukan Johan, tapi Andre.

Dengan mata hitam yang menyala dalam gelap, dada bidang itu terlihat kokoh tanpa sehelai benang pun di atasnya. Hanya celana tidur kain tipis yang melekat di pinggangnya.

Tubuhnya masih segar, seperti baru mandi, dengan tetes air sisa yang mengalir pelan di garis leher dan menjilat otot-otot perutnya. Aroma parfum maskulin yang samar namun tegas menguar dari tubuhnya. Wangi itu menyelinap masuk ke inderanya dan langsung menampar kesadarannya.

Itu Andre. Ia tahu pasti. Tapi … semua ini nyata atau hanya sebuah mimpi …?

Renxia sontak terbangun dengan napas berat. Tubuhnya basah oleh keringat. Kimono yang ia kenakan terbuka sebagian, memperlihatkan bahu dan dada atasnya yang bergetar karena rasa yang belum sepenuhnya menguap. Aroma itu masih ada. Wangi kayu yang maskulin, tajam, dan hangat.

Ia menggigit bibir. Matanya mengarah ke jendela kamarnya yang entah kenapa kembali terbuka.

Dan saat itu, untuk sepersekian detik, ia melihat bayangan lelaki berdiri di luar. Lelaki itu berdiri di balkon kamarnya, diam, menatapnya, dan tatapan itu seolah menelanjanginya.

Lalu bayangan itu lenyap dalam gelap, seolah malam menyerapnya bulat-bulat tanpa sisa.

Renxia merinding, pikirannya makin kacau. Apa tadi hanya mimpi? Atau seseorang benar-benar telah masuk ke kamarnya?

Aroma itu … masih membekas di bantalnya.