Bab 1

Setelah aku menolak transplantasi rahim untuk kakakku, sahabat masa kecilku sangat membenciku. Dia merancang siasat untuk mengirimku ke ranjang Tuan Muda penguasa ibu kota.

Tuan Muda itu memiliki gairah yang tinggi, namun dia tidak menyukai wanita yang menyerahkan diri secara sukarela.

Semua orang menunggu saat-saat aku didepak, tetapi tak disangka, dia justru memanjakanku melampaui siapa pun.

Tiga tahun pernikahan, dia selalu suka bermesraan denganku di berbagai tempat.

Di balkon, dapur, mobil, hingga di tengah pesta-pesta mewah yang megah.

Bahkan saat aku hanya pergi ke toilet, dia akan menyusul dan menekanku di atas wastafel.

Kami juga tidak pernah menggunakan kontrasepsi, tetapi aku tak kunjung hamil.

Hingga suatu hari, saat aku mengira diriku hamil dan pergi ke rumah sakit, aku tidak sengaja mendengar percakapannya dengan dokter, "Andrew, tiga tahun lalu kamu menyuruhku memindahkan rahim Evelin Dumma ke kakaknya secara diam-diam. Sekarang kamu menyuruhku membohonginya bahwa dia mandul sejak lahir. Bagaimana kamu bisa tega bersikap sekejam itu pada wanita yang mencintaimu?"

"Mau bagaimana lagi, Everin tidak boleh menderita di rumah suaminya hanya karena nggak bisa punya anak. Hanya rahim Evelin yang cocok dengannya."

Suara pria yang familier itu terdengar sangat dingin hingga terasa asing. Ternyata, cinta dan rasa aman yang selama ini kuyakini hanyalah sebuah penipuan belaka.

Jika memang begitu, aku akan pergi saja.

...

Di ujung koridor rumah sakit, dokter yang baru saja menjatuhkan vonis kemandulan padaku berkata dengan ekspresi rumit, "Kasihan sekali, dia mengira dirinya hamil. Padahal itu hanya reaksi efek samping dari obat pengontrol hormon yang kuberikan, makanya dia terus-menerus muntah."

Andrew sedikit mengerutkan kening. "Kalau begitu, ganti dengan obat yang efek sampingnya paling kecil. Aku nggak mau terjadi apa pun pada tubuhnya. Mungkin Everin masih membutuhkannya di masa depan."

"Apa kamu nggak takut suatu hari nanti dia tahu kebenarannya dan akan membencimu? Dia selalu ingin memberimu anak, tapi dia nggak tahu bahwa seumur hidupnya, dia nggak akan pernah bisa menjadi seorang ibu."

Suara dokter itu kini dipenuhi rasa iba.

"Kalau dia membenciku, ya mau bagaimana lagi. Aku benar-benar nggak sanggup melihat Everin menderita." Nada bicara Andrew berubah kesal. "Lagi pula, dia sudah mendapatkan posisi Nyonya Keluarga Giovani, bukannya itu sudah cukup?"

...

Aku berdiri mematung di tikungan, tubuhku gemetar hebat tak terkendali.

Posisi Nyonya Keluarga Giovani? Jadi itu yang dia pikirkan.

Semua yang kumiliki sekarang bukanlah karena cinta, melainkan hasil pertukaran dengan rahimku sendiri.

Seluruh tenagaku seketika lenyap, dan aku jatuh terjerembap.

Aku jatuh dengan mengenaskan di lantai. Rasanya organ dalamku sakit semua, bahkan untuk bangun pun aku tak punya kekuatan.

Andrew yang melihatku, segera melangkah lebar untuk membantuku berdiri. Mata hitamnya yang dalam menatap wajahku lekat-lekat. "Kenapa kamu bisa jatuh? Kapan kamu datang?"

Tanganku di dalam lengan baju mengepal sangat kencang. Aku tahu, melabraknya sekarang tidak akan memberiku keuntungan apa pun. Seperti biasa, aku membenamkan diri dalam pelukannya dengan patuh. "Baru saja sampai. Hak sepatuku terlalu tinggi, kakiku terkilir."

Otot wajahnya yang tegang baru terlihat rileks. Dia menggendongku keluar sambil berkata dengan suara berat, "Mulai sekarang, jangan pakai sepatu setinggi ini lagi."

Aku menatap wajah yang selama ini kupuja, tapi dalam hatiku muncul kedinginan yang tak terbatas.

Kapan dia menyuruh dokter mengambil rahimku?

Apakah dua tahun lalu saat aku menjalani operasi usus buntu?

Saat itu, aku hanya merasa agak tidak enak badan. Namun, dokter mendiagnosisku menderita usus buntu dan harus segera dioperasi.

Andrew begitu cemas hingga menyewa seluruh lantai rumah sakit dan menyiapkan tim medis papan atas untuk mengoperasiku.

Kala itu, kukira dia sangat mencintaiku dan tidak sanggup jika terjadi sesuatu padaku.

Sekarang kalau dipikir lagi, aku hanyalah domba yang dia pelihara. Dia merawatku dengan saksama hanya untuk menyembelih dagingku dan mempersembahkannya kepada kakakku.