Setelah Hilang Ingatan, Teman Masa Kecilku Menggila

망가진 내 시신이 폐건물에서 발견되고 공사 인부들은 구토를 참지 못하면서 경찰에 신고했다.

임설아의 축하 파티를 마치고 현장에 도착한 엄마와 아빠에게 수사관은 인상을 잔뜩 찌푸리며 마스크를 쓰라는 신호를 보냈다.

아빠는 경찰이 뽑은 최고의 수사 전문가였고 엄마는 강성 최고의 법의학자였다.

그들은 수많은 살인 현장을 목격했지만 시신 앞에서는 당황할 수밖에 없었다.

무더운 여름날 사람들 앞에 모습을 드러낸 시신은 얼굴이 뭉개지고 찌그러져 피투성이가 되었고 이목구비도 알아볼 수가 없었다.

몸은 온통 상처투성이였고 한 점 남은 살점에 의지해 목과 머리가 겨우 붙어 있었다.

심하게 부패한 시신에서 코를 찌르는 역겨운 악취를 풍겼다.

엄마는 눈을 질끈 감고 심호흡을 한 후 장갑을 끼고 초기 부검을 시작했다.

내 시신을 바라보는 엄마의 눈에는 연민이 가득했다.

살아있을 때 한 번도 느껴본 적 없는 엄마의 다정함이었다.

나는 엄마가 내 손에서 피 묻은 반지를 빼는 모습을 다소 긴장하며 지켜보았다.

가족들에게 선물하려고 똑같은 반지를 여러 개 만들었는데 임설아 것만 치수가 맞지 않아 부모님이 된통 혼냈었다.

“네가 심술궂은 마음으로 일부러 네 동생 괴롭힐 줄 알았어. 엄유설, 네가 비록 친딸이지만 설아는 18년 동안 이 집안에서 살아왔고 앞으로도 너보다 더 중요한 존재야!”

그때의 분노에 찬 욕설이 아직도 귓가에 맴돌았지만 나는 부모님이 여전히 나를 사랑한다고 믿었고 내가 준 선물을 알아볼 거라 생각했다.

하지만 엄마는 전혀 변함없는 표정으로 조수에게 내 반지를 증거 물품 보관 주머니에 넣으라고 했다.

기대하지 말았어야 했다. 엄마 아빠의 마음속엔 영원히 나란 존재가 없었다.

아무리 내가 친딸이어도 말이다.

오빠는 엄마 아빠가 유괴된 나를 찾을 수 없어서 임설아를 입양했고 그래도 나를 제일 사랑한다고 했지만 집에 돌아왔을 때 그곳에는 이미 내가 있을 자리가 없었다.

남의 집에 빌붙어 사는 객식구 같았다.

현장을 둘러본 아빠는 한숨을 쉬며 엄마에게 물었다.

“시체 상태는 어때?”

엄마는 장갑을 벗고 주름진 미간을 문질렀다.

“사망자는 20대로 추정되고 지금으로서 사인은 목을 벤 것으로 보여. 사망하기 전에 오랫동안 학대를 받았고 수단이 극악무도해서 사회적으로 좋지 않은 영향을 끼칠 것 같아. 여론에서 떠들기 전에 얼른 사건 해결해야 해.”

아빠는 담배에 불을 붙이고 깊은 숨을 들이마시는 게 걱정이 많아 보였다.

내 죽음이 엄마 아빠에겐 부담인 것 같다.

수사관이 이렇게 말했다.

“범인이 아직 잡히지 않았으니 당분간 가족들에게 조심하라고 해. 집에 있는 두 딸한테는 밤에 외출하지 말라고 하고.”

엄마가 짜증스럽게 말했다.

“설아는 내 말 잘 듣는데 엄유설은 나도 어쩔 수가 없어.”

수사관은 엄마 아빠의 오랜 동창이었기 때문에 당연히 우리 가족의 사정을 잘 알고 있었다.

아빠가 손으로 오른쪽 어깨를 가볍게 움켜쥐자 수사관은 아빠의 움직임을 알아차리고 물었다.

“임 형사, 또 어깨 불편해?”

아빠는 손을 내저었다.

“괜찮아, 유설이가 사준 파스 붙였어...”

말하던 아빠가 멈칫했다.

말을 잘 듣지 않는다던 딸은 유난히 그들의 건강에 신경을 많이 쓰고 있었다.

수사관이 아빠의 등을 두드렸다.

“유설이한테 잘해줘. 그래도 친딸이잖아.”

아빠는 고개를 절레절레 흔들었다.

“이틀 전에 설아가 테니스 대회 있었는데 유설이 초대하고 싶다고 그렇게 말해도 전화 받고는 모른척하더라. 설아는 언니 때문에 실망해서 3등밖에 못 했어.”

“유설이 며칠째 집에 안 들어왔어. 이러다 언제 죽는지도 모르겠어. 역시 내 손으로 키운 자식이 아니라서 그런가 봐.”

나에 대한 부모님의 질책과 불만을 듣고 있자니 차가운 얼음물을 뒤집어쓴 것 같았다.

아빠, 엄마, 난 집에 가기 싫은 게 아니라 이젠 돌아갈 수 없는 거예요.

두 분이 망할 자식이라고 욕하는 딸은 임설아가 테니스 경기하는 날 이미 죽었어요.

내 시체가 바로 눈앞에 있잖아요.