Yang Tidak Pernah Pergi

Hujan turun sejak subuh. Rintiknya jatuh pelan di jendela apartemen, mengiringi pagi yang sepi. Rayhan masih terlelap, sementara Dinda duduk sendirian di ruang tamu dengan secangkir kopi yang sudah setengah dingin.

Ia menatap layar laptopnya yang menampilkan draft akhir bukunya.

Bab terakhir.

Satu bab yang terasa paling sulit ditulis.

Bukan karena tidak tahu mau menulis apa, tapi karena ia tahu—begitu kalimat terakhir diketik, itu artinya ia akan benar-benar menutup satu bab dalam hidupnya. Bukan hanya dalam tulisan, tapi juga dalam hati.

Ia menarik napas panjang, lalu mulai mengetik.

“Beberapa hal dalam hidup tidak pernah benar-benar pergi. Mereka tetap tinggal di sudut-sudut hati, bukan untuk menyakiti, tapi sebagai pengingat. Bahwa kita pernah mencintai sekuat itu. Pernah terluka sedalam itu. Pernah bertumbuh dari kehilangan sebesar itu.”

“Aku tidak lagi ingin melupakan. Karena yang sudah pernah ada, tidak bisa dihapus. Tapi aku belajar berdamai. Menerima bahwa tidak semua yang kit