1

La nuit où j'ai tué un homme, il faisait une chaleur torride. On aurait dit que l'enfer bouillonnait et embrasait les rues crasseuses de Kansas City.

La climatisation du Dick's Diner était en panne, alors ça sentait la transpiration et le petit-déjeuner. Mon patron était un radin qui se fichait bien qu'on transpire à grosses gouttes. On avait ouvert toutes les fenêtres et on priait pour une brise nocturne.

« Ce café est dégueulasse, Juliettete ! » m'a crié Rick, un habitué, en passant.

Mon agacement s'est transformé en un soupir exaspéré. « Tu commandes le même café dégueulasse tous les

soirs, Rick. Si tu le détestes tant que ça, arrête d'en commander », ai-je rétorqué. Ces clients ne venaient pas pour le service ou la bouffe immonde. Ils venaient parce qu'ils n'avaient nulle part où aller. On était un restaurant ancré dans le cœur de ceux qui vivaient, respiraient et mouraient dans cette ville. C'était un vrai bouge, avec ses banquettes en vinyle rayées et sa nourriture brûlée.

Rick prit une gorgée de ce café immonde et leva les yeux au ciel. Ma colonne vertébrale était ruisselante de sueur, et mon uniforme de travail me collait à la peau. J'ai failli ne pas venir travailler, mais il fallait renouveler l'ordonnance de ma grand-mère, et ça coûtait une fortune. Le Sinemet, c'était vraiment un médicament hors de prix, et les effets secondaires étaient un vrai calvaire : nausées, vertiges, confusion et hallucinations, pour n'en citer que quelques-uns. Je me demandais souvent si le traitement de la maladie de Parkinson n'était pas pire que la maladie elle-même.

« Il fait une chaleur de dingue ici », se plaignit un autre client en s'éventant. Je grimaçai. Une clim en panne, c'était des clients mécontents,

et des clients mécontents, c'était pas de pourboires. Pas de pourboires, donc ma virée à la pharmacie cette semaine allait être un vrai calvaire, entre larmes, angoisse et supplications. Le carrelage collant retenait mes tennis noires tachées tandis que je serrais contre moi la carafe de café. Ma jupe noire courte remontait et le haut de mon débardeur était taché de sauce tomate. J'avais mal partout à force d'être debout toute la journée. J'étais plutôt sportive et bien en chair, mais à la fin de mon service, j'étais prête à me reposer. La sueur salée me coulait dans les yeux et mes longs cheveux bruns étaient trempés. J'avais besoin d'une douche et de vacances.

Un homme fort et stoïque était assis, coincé dans la banquette du milieu. Son corps musclé semblait presque trop grand pour le siège. Le vinyle rouge sur lequel il était assis était délavé et déchiré, un contraste saisissant avec son costume Armani impeccable. Il avait un grand tatouage de crâne sur la nuque et des veines saillantes qui palpitaient. Sa colonne vertébrale rigide était comme de l'acier. Il semblait frustré ce soir. Des grognements d'agacement s'échappaient de ses lèvres toutes les trois minutes, faisant comprendre à tous ceux qui étaient à portée de voix à quel point il était furieux. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine et il portait des lunettes de soleil sur son visage dur, malgré l'heure tardive (onze heures du soir). Il portait ces lunettes Gucci comme un masque.

« Tu souffles comme un forcené ce soir », ai-je remarqué, sachant pertinemment qu'il ne répondrait pas. Il n'a jamais répondu. « C'est à cause de la clim ? Tu sais, tu pourrais enlever cette veste. Il fait une chaleur étouffante ici, et cette couche supplémentaire ne fait qu'empirer les choses. Je me déshabillerais bien, mais ce n'est pas le genre d'endroit. J'aurais sans doute de meilleurs pourboires comme ça, par contre. »

Il a grommelé et s'est agité sur son siège.

« Ou pas », ai-je rapidement ajouté. Il m'a regardée lui verser une tasse. « Comment s'est passée ta journée ? » ai-je demandé d'un ton enjoué. Aucune réponse. J'ai marqué une pause, faisant semblant qu'il parlait vraiment et ne souhaitait pas simplement en silence que je le laisse tranquille. « Ah bon ? » Il était comme un mur silencieux. Rien ne l'amusait. Rien ne l'intriguait. « Je te jure, l'étranger. Tu es sacrément bavard ce soir. »