Bab 7. Jejak Rahasia

Camille.

Nama itu terpatri di layar ponsel Dante. Mengusik dalam satu kedipan. Mengubah atmosfer ruangan seperti angin dingin yang menyusup dari celah jendela.

Aira menatap layar ponsel itu tanpa berkedip. Detik demi detik terasa seperti gesekan belati ke kulitnya.

“Apa kau tidak akan angkat?” tanyanya pelan, hampir berbisik. Suaranya dingin, walau matanya terbakar.

Dante tidak menjawab. Ia hanya menatap layar itu dalam diam sebelum akhirnya menekan tombol merah—menolak panggilan itu begitu saja.

“Kenapa kau—”

“Bukan urusanmu,” potong Dante, nada suaranya berubah. Lebih tajam. Tegas. Seolah mencoba menarik kembali dinding yang nyaris runtuh tadi.

Aira mengerjap. “Bukan urusanku?” katanya lambat, seperti mencicipi kata-kata itu. “Kau menarikku ke kamar ini, menggenggamku seolah aku milikmu, dan sekarang... Camille meneleponmu tengah malam, dan kau bilang bukan urusanku?”

Ia menertawakan kata-katanya sendiri. Tawa getir yang memercik seperti api dari serpihan logam.

“Camille itu sahabatku, Dante.”

Dante memutar tubuhnya, berjalan ke arah meja, lalu menaruh ponselnya dengan keras. “Justru karena itu aku tidak ingin membahasnya.”

“Berarti ada yang perlu dibahas.”

Dante mendesah, lalu membalikkan badan. Tatapannya dalam, gelap, dan terbelah antara dua sisi—sisi prajurit yang terbiasa menahan segalanya, dan sisi pria yang mulai goyah karena satu wanita keras kepala.

“Camille bukan hanya sahabatmu, Aira.”

Aira mengerutkan kening. “Maksudmu?”

“Dia... menyelamatkanku sekali waktu.”

“Apa maksudmu?”

Dante menatap Aira lama, lalu berkata pelan, “Tiga tahun lalu, aku kembali dari Suriah. Luka parah, kehilangan satu tim, dan nyaris bunuh diri. Camille-lah yang mengirim seseorang menolongku. Dia relawan, saat itu. Dokter lapangan. Dia menulis surat atas namanya, menyamar sebagai tunangan tentara supaya bisa ikut proses evakuasi. Tanpa dia, aku mungkin sudah mati.”

Aira terdiam. Jantungnya berdetak lebih cepat. Ia tidak tahu detail masa lalu Dante. Ia tidak pernah membayangkan ada seorang wanita lain—apalagi Camille—dalam fragmen luka-luka pria itu.

“Tapi kami tidak pernah... bersama,” lanjut Dante, seolah bisa membaca pikirannya. “Dia hanya—terlalu peduli. Lebih dari seharusnya.”

Aira melipat tangan di dada. “Dan kau membiarkannya?”

Dante menatapnya, tajam. “Aku tidak punya hak untuk menolak bantuan waktu itu. Aku hanya ingin hidup.”

Hening menyergap keduanya. Napas mereka membentuk ritme tidak teratur yang saling menghantam.

“Apakah dia masih mencintaimu?” bisik Aira.

Dante tidak menjawab.

Dan itu sudah cukup jadi jawaban.

**

Keesokan harinya, Camille muncul di rumah. Tidak dengan gaun pesta, tidak dengan riasan glamor. Tapi dengan sweater longgar, rambut digelung, dan ransel di punggungnya. Seperti biasa. Sederhana. Tapi Aira bisa melihat kelembutan yang dibuat-buat di setiap gerakannya.

“Aira,” sapa Camille hangat. “Kau kelihatan lelah. Kurang tidur?”

Aira tersenyum kecil. “Kau juga, sepertinya.”

Camille tertawa. “Jet lag. Aku baru kembali dari Berlin tadi pagi.”

“Sendirian?” tanya Aira, pura-pura acuh.

Camille hanya mengangguk. “Aku dengar dari Papamu, kau sekarang punya pengawal pribadi. Aku penasaran seperti apa wajah prajurit yang bisa bertahan menemanimu lebih dari tiga hari.”

Aira tertawa hambar. “Oh, dia lebih tahan banting daripada kelihatannya.”

Tepat saat itu Dante muncul dari sisi ruang tamu. Camille menoleh, dan sorot matanya berubah. Ada percikan di sana. Antara rindu dan sesuatu yang lebih dalam.

“Dante.”

“Camille.”

Mereka saling menatap. Tak bersentuhan. Tapi atmosfernya cukup untuk membuat udara menegang.

Aira meneguk ludah. “Kalian terlihat seperti dua aktor film perang yang ketemu di tengah reruntuhan.”

Camille terkekeh. “Mungkin memang begitu.”

Lalu ia menoleh pada Aira. “Boleh aku bicara empat mata dengan Dante?”

Aira menatapnya, lalu Dante. Dan ia tahu, apapun yang terjadi, ia tidak akan suka jawabannya.

“Tentu,” jawabnya akhirnya. “Ruang belakang kosong.”

**

Camille berdiri tegak di depan Dante, pintu tertutup di belakangnya.

“Kenapa kau tolak teleponku tadi malam?” tanyanya langsung, tanpa basa-basi.

Dante menatap Camille lama, lalu menggeleng. “Kau tidak seharusnya menelepon tengah malam.”

“Kenapa? Karena kau takut Aira tahu?”

Dante menghela napas. “Camille…”

“Jangan bilang kau jatuh cinta padanya. Dia anak manja. Kau tahu itu.”

“Dia bukan hanya itu.”

Camille mendekat. “Kau lupa siapa yang menahan tanganmu saat kau berdarah-darah? Siapa yang diam-diam menghubungi keluargamu, membelamu saat semua orang bilang kau cacat mental karena trauma?”

Dante menegang. “Aku tidak lupa. Tapi itu tidak membuatmu memiliki hak atas hidupku, Camille.”

Camille menatapnya penuh luka. “Kau berutang nyawa padaku.”

“Dan aku sudah membayarnya dengan bertahan hidup.”

Mata Camille berkaca-kaca, tapi ia tidak menangis. “Kalau begitu... apa kau akan melindunginya seperti kau menolak diselamatkan olehku dulu? Mati-matian tapi tetap menjaga jarak?”

Dante tidak menjawab.

“Dia tidak pantas mendapatkanmu,” bisik Camille. “Tapi aku tidak akan berperang. Aku akan menunggu. Sampai kau sadar siapa yang benar-benar mencintaimu.”

**

Di balik pintu, Aira berdiri diam. Ia mendengar semua.

Kata demi kata menusuknya.

Dia tidak tahu mengapa Camille menyimpan luka sedalam itu.

Tapi satu hal yang ia tahu: cinta bukan hanya tentang siapa yang lebih dulu hadir. Tapi siapa yang lebih dipilih.

Dan untuk pertama kalinya, Aira merasa takut kehilangan sesuatu yang belum sempat ia genggam.

**

Malamnya, Aira berdiri di depan cermin, menatap tubuhnya sendiri.

Ia mengenakan lingerie hitam tipis, rambutnya digerai, parfum di lehernya seperti racun lembut.

Dante masuk tanpa suara. Tapi saat ia menatapnya, pandangannya langsung membeku.

“Apa ini... maksudnya apa?”

Aira menoleh pelan. “Kalau Camille datang sebagai penyelamat masa lalumu, biarkan aku jadi ancaman masa depanmu.”

“Jangan main-main.”

“Aku tidak main-main. Aku tidak butuh pengakuan. Aku hanya ingin tahu, siapa yang lebih kau inginkan saat ini.”

Dante melangkah maju, mencengkeram lengannya, membawanya lebih dekat.

“Kau tidak tahu apa yang kau minta.”

Aira menatap matanya. “Tunjukkan padaku, Dante. Apa yang sebenarnya kau tahan selama ini.”

Tepat saat tubuh mereka bersentuhan, dan napas mulai menjadi senjata, terdengar suara di luar kamar.

Tok. Tok. Tok.

Camille.

“Aira? Aku perlu bicara…”

Dante menegang. Aira juga.

“Buka pintunya,” kata Camille lagi, suaranya sedikit mendesak. “Ada sesuatu yang harus kau tahu tentang Dante.”

Aira menoleh pelan pada pria di depannya, yang kini kembali berubah menjadi batu.

“Dia tahu sesuatu?” bisik Aira.

Dante tidak menjawab.

Camille berkata dari balik pintu dengan nada dingin, “Dia bukan hanya mantan tentara, Aira. Dia pembunuh bayaran. Dan aku bisa buktikan itu.”