Capítulo 2

Después de casarnos, Elena empezó a usar su práctica espiritual como excusa para impedirme pasar la noche en su habitación.

Incluso el día 16 de cada mes, después de cumplir con el deber conyugal, solo podía cambiar las sábanas y marcharme en silencio, completamente solo.

Pero ahora, de pronto, entendí que todas esas reglas estrictas existían únicamente para vigilarme a mí.​

En ese instante, el dolor me atravesó el pecho hasta dejarme entumecidos los brazos, las piernas... y finalmente todo el cuerpo.

Y Elena, en lugar de explicar algo, solo frunció el ceño con evidente disgusto.

—¿Quién te digo que podías entrar sin tocar? ¡Dónde quedaron las reglas! ¡Sal ahora!

Señalé mi propio pecho, luego miré a Samuel, y de pronto me pareció todo ridículo.

Mi esposa permitió que un hombre pasara la noche, dejara que le secara el cabello mientras vestía solo una toalla...

Estaban tan íntimos. ¿Y yo? ¿El esposo legítimo? ¿Tengo que tocar para entrar a mi propia casa?

“Elena, no solo me despreciabas a mí, despreciabas este matrimonio.” pensé.

Estaba completamente decepcionado.

—Elena, quiero el divorcio.

En cinco años de matrimonio, jamás me había opuesto a una de sus frías demandas. El hábito de tratarla con suavidad era más fuerte.

Era la primera vez que le hablaba con tal frialdad.

—¿Divorcio? ¿Por esto? —Elena se quedó paralizada, luego negó con vehemencia—. No. Me niego.​

Su firmeza me sorprendió. Creí que con Samuel todo estaba claro, y que solo esperaba que yo me retirara.

¿Su rechazo significaba que quería que me quedara?

Por un instante, cinco años de amor me hicieron buscar excusas para ella.

Pero su siguiente frase me arrojó sin piedad al abismo:

—Estoy en un período de abstinencia. El divorcio quebranta mis preceptos. Si insistes, habla cuando termine este ciclo.

Su tono era glacial, innegociable.

Otra vez me había engañado yo solo. Una risa amarga me brotó de lo más hondo.

Al fin entendí: para ella, no solo no era un esposo, ni siquiera era una persona.​

En cinco años, ni siquiera tenía derecho a pedir el divorcio. Mi vida siempre vendría después de sus reglas.​

—Elena, por favor, no te divorcies por nosotros —intervino Samuel con tono de víctima—. Si es por mí, mejor nos vamos. Lucas, vístete, esta no es nuestra casa.

Cerré los ojos, negándome a ver su teatro.

Samuel tenía razón: no era su hogar. Era mi hogar, el que había construido con esfuerzo y al que me había aferrado por cinco años. ¿Por qué debía cederlo?

Pero entonces, Elena lo detuvo.

—Todas las cosas de Lucas están aquí. ¿Adónde van a ir?

—Quédense. Esto es un asunto entre él y yo.​

Luego me miró con una frialdad absoluta.

—El que sobra aquí no es Samuel, eres tú.​

—Lucas es tan pequeño... ¿No puedes ser comprensivo? ¿Por qué los obligas a ellos a un callejón sin salida?

Cada palabra era una daga.

¿Yo los acorralaba? ¿Acaso debía aplaudir su "intimidad"?

Las preguntas ardían en mi garganta, pero su mirada helada me dijo que todo era inútil.

Mejor irme. Antes que prolongar esta farsa.

Salí sin decir palabra.

En mi habitación, mi equipaje estaba listo en una hora.

Era patético: en cinco años, no había acumulado casi nada. Todo mi esfuerzo fue para ella y esta casa.

Al final, solo una maleta me pertenecía.

Antes de irme, dejé una carta de despedida. Solo decía la cita en el registro civil para el lunes.

Al abrir la puerta, Elena estaba allí.

Al ver mi maleta, su entrecejo se frunció al instante.

—¿Adónde crees que vas?

—Les dejo espacio. Se acabó.

Intenté pasar, pero ella me empujó hacia dentro.

—¡Marcos! Lucas está aquí. ¿Quieres crear un escándalo?

—Cuando dije que te fueras, me refería a tu habitación, no a que abandonaras este hogar.​

Al ver la carta sobre la cama, la tomó y la hizo trizas sin dudar.

—Te repito que no me divorcio —me dijo, furiosa—. Si vuelves a pensar en esto, afronta las consecuencias.​

—¿Consecuencias? —pregunté, con el corazón destrozado—. ¿Quebrar tu abstinencia?

—¿Pensaste en tu fe cuando te abrazaste a Samuel? ¿Cuando le dejaste secarte el cabello casi desnuda? ¿Cuando decidiste ser la madre de su hijo?

Antes de que terminara, Elena me abofeteó con rabia.​

—¡Cállate! ¿Cómo te atreves a blasfemar?

Me quedé en shock. En cinco años, jamás había llegado a la violencia.

Aquella bofetada rompió lo último que quedaba entre nosotros.

—Elena, digamos que ya no soporto tus reglas. Acabemos en paz. No hace falta más desgaste.

Mi determinación pareció hacerla reaccionar. Su rostro se suavizó levemente.

—Perdona la bofetada. Pero sabes lo que esto significa para mí, ¿por qué me provocas?

Su cinismo me dio náuseas.

—Interpreta como quieras —le devolví sus palabras.

Elena enrojeció de ira.

—¿Por qué no podemos tener un poco de confianza?

—Quien sigue su fe no miente. Si digo que no te he traicionado, es la verdad. ¿Por qué te empeñas en ir contra mí?​

—Solo pongo fin a mi sufrimiento —dije sin expresión.

Ella, frustrada, arrebató mi maleta.

—Ve donde quieras, pero el divorcio no está en discusión.​

Y se marchó.

Solo entonces, tembloroso y con el corazón oprimido como por una garra invisible, entendí todo mi dolor.

¿Acaso creía que sin mi maleta no podría irme?

Se equivocaba.

Prefería comprar todo nuevo antes que quedarme aquí.

Al final, me fui. Y nada más salir, sonó mi teléfono. Era del equipo de bomberos.