1: Menjadi Asing

Tiga tahun bukan waktu yang sebentar.

Tapi juga bukan waktu yang cukup untuk melupakan seseorang yang pernah menjadi rumah.

Aku masih ingat, dulu Bisma dan aku selalu berjalan pulang bersama. Kadang tanpa kata, kadang penuh tawa. Ia bukan tipe laki-laki yang banyak bicara, tapi entah kenapa, diamnya selalu bisa membuatku merasa aman. Ada keheningan yang tidak menakutkan di antara kami—sejenis sunyi yang justru terasa akrab.

Kini, keheningan itu berubah jadi asing.

Sudah tiga tahun sejak kami terakhir berbicara. Tiga tahun sejak pesan terakhirnya tak pernah kubalas. Tiga tahun sejak aku kehilangan arah dalam semesta yang dulu selalu ada namanya.

Lucu, ya?

Dulu aku yang memilih menjauh, kini aku yang tersesat dalam rindu yang bahkan tak punya tujuan.

Aku masih bisa mengingat detail kecil tentangnya. Suaranya yang tenang saat memanggil namaku, cara ia menyelipkan gurauan di sela-sela keseriusannya, bahkan cara ia menatapku—selalu dalam, tapi tak pernah menuntut.

Sementara aku sibuk menatap orang lain.

Lelaki yang kukira bisa memberi arti pada segala hal yang aku cari. Lelaki yang hanya sementara mampir, meninggalkan luka, lalu pergi tanpa pamit.

Dan di titik itulah, aku sadar:

Yang selama ini menungguku tanpa pernah benar-benar kuminta untuk menunggu… adalah Bisma.

Aku menyesal. Tapi penyesalan tidak pernah punya ruang untuk kembali, bukan?

Malam-malamku kini sering diisi dengan pertanyaan-pertanyaan yang sama:

Sedang apa Bisma sekarang?

Apakah ia masih mengingatku?

Apakah ia sudah bahagia, bersama seseorang yang bukan aku?

Pertanyaan-pertanyaan itu menggantung di udara seperti kabut pagi yang tak kunjung sirna.

Kadang aku ingin menulis namanya di langit, sekadar memastikan bahwa semesta tahu betapa aku masih mencarinya. Tapi mungkin semesta pun sudah lelah mendengar namanya dari pikiranku yang tak pernah benar-benar bisa melepaskan.

Ada hari-hari di mana aku sengaja membuka pesan lama. Menelusuri percakapan kami yang sederhana—tentang kopi, buku, atau hujan. Tentang hal-hal kecil yang dulu tak pernah kupikir akan jadi kenangan paling hangat yang kupunya.

“Aku nggak suka hujan,” kataku waktu itu.

“Kenapa?” tulisnya cepat.

“Karena selalu membawa kenangan yang nggak bisa kuulang.”

“Berarti kamu takut kenangan, bukan hujan.”

Dan aku tertawa saat itu. Tapi sekarang, kalimat itu kembali seperti mantra yang menampar pelan. Mungkin benar, aku takut kenangan. Karena di dalamnya, selalu ada Bisma—dan aku yang tak lagi punya kesempatan untuk memperbaiki semuanya.

Ada masa di mana aku berharap, waktu bisa sedikit berbelas kasih. Membiarkan kami bertemu lagi, meski hanya sebentar. Sekadar mengucap “maaf” yang dulu tak pernah sempat.

Tapi setiap kali aku berpikir begitu, aku sadar sesuatu:

Mungkin pertemuan ulang tidak selalu berarti keajaiban. Bisa jadi, justru luka yang terulang.

Aku pernah mendengar seseorang berkata, “Kadang, kehilangan adalah cara semesta menyelamatkanmu dari dirimu sendiri.”

Dan aku bertanya-tanya, apakah kehilangan Bisma termasuk di dalamnya?

Malam ini aku berjalan di jalan yang dulu pernah kami lalui bersama. Langkahku pelan, seperti takut mengusik kenangan yang tertidur di antara gemerisik daun. Aku menatap kursi taman tempat kami dulu sering duduk. Dulu di sana, kami pernah diam lama sekali, hanya memandangi lampu jalan yang redup. Saat itu aku merasa tenang. Sekarang, aku hanya merasa hampa.

Aku mengingat sesuatu.

Hari terakhir kami bicara.

Bisma datang ke kampus dengan wajah yang tidak seperti biasanya. Matanya sembab, tapi bibirnya tetap tersenyum.

“Aksara,” katanya pelan. “Kalau suatu hari aku pergi, kamu bakal nyari aku nggak?”

Aku menertawainya saat itu. Kupikir itu lelucon.

“Pergi ke mana sih? Dunia ini sempit, Bis.”

“Tapi hati manusia luas,” jawabnya. “Kadang kita bisa tersesat di dalamnya.”

Aku tidak mengerti maksudnya waktu itu. Tapi kini, kalimatnya terasa seperti ramalan yang jadi nyata.

Karena sekarang, aku benar-benar tersesat di dalam hatiku sendiri.

Aku menyesal tidak pernah peka. Tidak pernah sadar bahwa setiap perhatiannya bukan sekadar kebiasaan, tapi cinta yang tulus, diam, dan sabar. Cinta yang tidak berteriak, tapi selalu ada.

Andai waktu bisa diulang, aku ingin memeluknya.

Aku ingin berkata, “Terima kasih sudah mencintaiku dengan caramu yang sunyi.”

Tapi waktu tidak pernah berjalan mundur. Ia hanya terus maju, menyeretku bersama rasa bersalah yang tak pernah benar-benar selesai.

Kini, setiap kali hujan turun, aku mendengarnya dalam dua versi:

Versi dulu, saat kami meneduh bersama di bawah atap kantin, tertawa karena air menetes tepat di depanku.

Dan versi kini, saat aku meneduh sendirian, dengan hati yang basah oleh air mata yang bahkan tidak sempat jatuh.

Kadang aku ingin menulis surat untuk Bisma.

Bukan untuk dikirim, hanya untuk menenangkan hati.

“Bis, bagaimana kabarmu?

Aku berharap kamu bahagia, meski bukan denganku.

Maaf kalau dulu aku sibuk mencari seseorang yang bahkan tidak tahu caranya menghargai kehadiranmu.

Maaf karena aku baru sadar, rumah itu bukan tempat, tapi seseorang. Dan kamu… adalah rumah yang pernah aku abaikan.”

Setiap huruf yang kutulis terasa berat, seperti menarik kembali semua kenangan yang selama ini berusaha kulupakan. Tapi mungkin memang begitu cara kehilangan bekerja—ia tidak pernah benar-benar hilang, hanya berpindah tempat: dari tangan, ke dada.

Kini, setiap kali aku bercermin, aku melihat versi diriku yang dulu tidak bisa memahami cinta yang sederhana. Cinta yang tidak minta dibalas, tapi berharap dimengerti.

Aku ingin percaya bahwa suatu hari nanti aku bisa sembuh. Tapi malam ini, aku masih belajar menerima kenyataan bahwa kami telah menjadi asing.

Aneh, bagaimana seseorang yang dulu tahu segalanya tentangmu—dari caramu tertawa sampai nada suaramu saat marah—kini bahkan tidak tahu kabarmu.

Aneh, bagaimana jarak bisa mengubah dua orang yang pernah begitu dekat menjadi dua bintang di langit berbeda, hanya bisa saling menatap tanpa pernah benar-benar bersentuhan lagi.

Tiga tahun.

Dan aku masih di sini, berdiri di antara kenangan yang belum tuntas.

Aku ingin melupakan, tapi setiap kali mencoba, aku malah semakin ingat. Karena Bisma bukan sekadar nama, ia adalah bagian dari masa lalu yang membentuk siapa aku sekarang—seorang Aksara yang belajar bahwa mencintai seseorang tidak selalu berarti memilikinya.

Aku berjalan pulang dengan langkah yang lambat. Angin malam menyentuh wajahku lembut, seolah berkata bahwa semuanya sudah berlalu. Tapi aku tahu, beberapa hal tidak pernah benar-benar usai. Rasa rindu, misalnya.

Ia tidak hilang. Hanya bersembunyi, menunggu saat yang tepat untuk kembali menyapa.

Dan malam ini, ia datang lagi. Membisikkan satu kalimat yang menekan dadaku dengan lembut:

“Bisma, aku merindukanmu. Tapi mungkin, di hidupmu yang sekarang, aku memang sudah bukan siapa-siapa.”

Aku menatap langit, dan untuk pertama kalinya aku mengakui, menjadi asing darimu ternyata lebih menyakitkan daripada kehilanganmu.