Bukit Halo

Dua bulan pertama adalah tentang perjuangan melawan jarak yang masih terasa manis. Bagi Aksara, Bandung tempatnya tinggal kini tidak lagi hanya berisi kemacetan dan lalu lalang kesibukan, melainkan ruang tunggu yang luas. Setiap kali ponselnya bergetar di atas meja kerja, jantungnya akan bereaksi lebih cepat daripada logika.

Elang benar-benar menepati janjinya, setidaknya di awal. Komunikasi mereka adalah sebuah ritual yang penuh pengorbanan. Elang sering bercerita bahwa untuk mendapatkan sinyal yang cukup stabil guna mengirimkan satu pesan suara atau foto berpiksel rendah, ia harus berjalan kaki selama empat puluh menit menanjak menuju sebuah bukit yang dinamai penduduk lokal sebagai 'Bukit Halo'.

"Aksa, dengar ini," suara Elang dalam rekaman itu selalu diiringi desau angin yang kencang. "Ini suara laut dari atas bukit. Warnanya biru tua, hampir ungu. Aku sedang membayangkan kamu di sini dengan buku sketsamu, pasti kamu bingung memilih gradasi cat airnya."

Aksara akan tersenyum sendiri membaca pesan-pesan singkat yang masuk di jam-jam tidak teratur. Kadang pukul tiga pagi, kadang tengah siang saat matahari NTT sedang ganas-ganasnya. Aksara membalasnya dengan telaten.

Ia bercerita tentang pameran seni yang ia kunjungi, tentang kucing liar di depan galeri yang ia beri nama 'Rimbun'—sebuah penghormatan kecil untuk jurusan Kehutanan Elang—dan tentu saja, ia terus mengisi buku linen abu-abu itu.

Halaman-halaman awal buku itu penuh dengan detail hujan. Rintik yang jatuh di kaca jendela kantor, genangan air di trotoar Sudirman, hingga bayangan payung-payung warna-warni di halte busway. Hitam dan putih, seperti permintaan Elang.

Aksara sengaja menyisakan ruang kosong di setiap sudut sketsanya, seolah-olah ruang itu adalah tempat duduk yang ia sediakan untuk Elang saat pria itu pulang nanti.

Namun, memasuki bulan ketiga, ritme itu mulai sumbang.

Awan mendung yang biasanya hanya ada di dalam buku sketsa Aksara, mulai berpindah ke dunia nyata. Pesan-pesan dari Elang yang biasanya hadir dua hari sekali, mulai merenggang menjadi seminggu sekali. Puncaknya, memasuki minggu kedua di bulan ketiga, ponsel Aksara senyap.

"Mungkin hujan besar di sana," gumam Aksara pada dirinya sendiri saat menatap layar ponsel yang gelap di jam makan siang. "Atau mungkin Bukit Halo sedang tertutup kabut."

Aksara mencoba berpikiran positif. Ia tahu pengabdian di pelosok bukan sedang liburan. Elang sedang bekerja, menanam pohon, mengedukasi warga, dan mungkin sedang kelelahan.

Namun, ada satu hal yang tidak bisa dibohongi oleh insting seorang seniman: keheningan kali ini terasa berbeda. Bukan keheningan karena kendala teknis, melainkan keheningan yang terasa sengaja diciptakan.

Di sisi lain peta, tepatnya di sebuah desa pesisir yang dikelilingi perbukitan gersang, Elang sedang duduk di sebuah balai kayu. Di hadapannya, sebuah laptop tua yang dipenuhi debu tanah merah sedang menampilkan data pemetaan hutan mangrove. Bahunya terasa kaku. Kelelahan fisik memang nyata, namun ada dinamika lain yang mulai menggeser fokusnya dari 'Bukit Halo'.

"Kopi, Lang? Kamu sudah tiga jam tidak berkedip menatap layar itu."

Seorang perempuan muncul dari balik pintu dapur umum. Namanya Ghea, lulusan Sosiologi dari sebuah universitas di Yogyakarta. Ghea adalah satu dari sepuluh orang dalam tim pengabdian mereka. Berbeda dengan Aksara yang tenang dan kontemplatif, Ghea adalah personifikasi dari energi yang meledak-ledak. Ia praktis, tangguh, dan memiliki tawa yang bisa didengar dari ujung dermaga.

"Terima kasih, Ghe," Elang menerima gelas plastik berisi kopi hitam itu. "Data ini sedikit berantakan. Warga di dusun sebelah ternyata punya klaim berbeda soal batas lahan."

Ghea duduk di samping Elang, tidak merasa perlu menjaga jarak yang canggung.

"Itu urusanku nanti dengan pendekatan sosial. Kamu fokus saja pada pemetaannya. Jangan dipaksa semua malam ini. Kamu sudah jarang tidur."

Elang menghela napas panjang, menyesap kopinya yang pahit. "Aku merasa kalau aku berhenti sebentar saja, aku akan kehilangan momentum."

Ghea menatap Elang dengan tajam, namun ada kelembutan di sana. "Atau kamu takut kalau kamu berhenti, kamu akan mulai merasa rindu pada rumah? Dan itu membuatmu ingin pulang sebelum waktunya?"

Elang terdiam. Ucapan Ghea tepat sasaran. Sejak tiba di sini, Elang memang menggunakan kerja keras sebagai obat bius. Ia merasa jika ia terus bergerak, ia tidak perlu menghadapi pertanyaan-pertanyaan yang tertinggal di Jakarta. Tentang perasaannya yang kacau, tentang janji yang ia bisikkan pada Aksara, dan tentang ketakutannya untuk kembali menjadi sosok yang hancur seperti saat ia putus cinta dulu.

Di tempat ini, bersama Ghea, segalanya terasa baru. Ghea tidak tahu tentang masa lalu Elang yang menyedihkan. Ghea tidak tahu betapa Elang pernah menjadi pria yang tidak berdaya di lantai kos. Bagi Ghea, Elang adalah pemimpin tim yang andal, pria tangguh yang sanggup membelah hutan. Dan Elang menyukai versi dirinya yang ini—versi yang dilihat oleh Ghea.

"Besok aku mau ke pasar di kota kecamatan," kata Ghea sambil merapikan beberapa berkas. "Ikut yuk? Kita butuh stok logistik, dan aku butuh teman untuk angkat-angkat barang. Anggap saja healing singkat dari mangrove."

Elang teringat ponselnya di saku. Sudah seminggu ia tidak ke Bukit Halo. Ia tahu Aksara pasti sedang menunggu. Ada rasa bersalah yang menusuk pelan, namun rasa lelah dan keinginan untuk tetap berada dalam "gelembung baru" ini jauh lebih kuat.

"Boleh," jawab Elang akhirnya. "Aku ikut."

***

Di Bandung, hujan turun sangat deras sore itu. Aksara sedang berada di sebuah kafe, mencoba menyelesaikan sketsa tentang seorang pria yang berdiri di bawah payung robek. Namun, tangannya berhenti bergerak.

Ia membuka akun media sosial salah satu rekan setim Elang, Hanin, yang kebetulan tidak memprivasi akunnya. Aksara jarang melakukan ini, ia merasa seperti pencuri privasi. Namun rasa cemas mendorongnya.

Di sana, di sebuah unggahan cerita (story), ia melihatnya.

Sebuah foto sekelompok orang sedang makan malam di pinggir pantai dengan api unggun kecil. Di tengah kerumunan itu, Elang duduk bersila. Ia tertawa—tawa yang sama renyahnya dengan tawa di bandara. Di sampingnya, seorang perempuan berambut pendek dengan jaket lapangan yang senada dengan milik Elang, sedang menyandarkan kepalanya dengan santai di bahu Elang sambil memegang tusukan marshmallow.

Keterangan fotonya singkat, "Team-work makes the dream work. Malam penutupan bulan ketiga yang penuh drama lahan!"

Aksara merasakan dadanya menyempit. Bukan karena cemburu yang meledak-ledak, melainkan karena rasa sadar yang dingin. Ia melihat Elang yang tampak begitu 'hidup' di sana. Elang yang tidak lagi membawa beban masa lalu di punggungnya. Elang yang seolah-olah sudah menemukan warna-warnanya sendiri, tanpa perlu menunggu buku sketsa dari Aksara penuh.

Aksara menunduk, menatap buku linen abu-abu di depannya. Halaman yang sedang ia kerjakan terkena tetesan air—bukan dari atap yang bocor, melainkan dari sudut matanya yang tidak lagi sanggup membendung bendungan perasaan.

Ia teringat ucapan Elang di bandara: "Sebagai apa pun kita nanti... kamu adalah orang pertama yang akan aku temui saat aku kembali."

Dulu, kata-kata itu terdengar seperti janji suci. Sekarang, di tengah deru hujan Bandung yang berisik, kata-kata itu terdengar seperti sebuah kemungkinan yang menakutkan.

'Sebagai apa pun' bisa berarti banyak hal. Bisa berarti tetap sebagai sahabat, atau bisa juga berarti sebagai dua orang asing yang pernah saling mengenal dengan sangat baik.

Aksara mengambil pensilnya kembali. Ia tidak menggambar hujan lagi. Ia menggoreskan garis-garis tegas yang membentuk siluet dua orang yang berdiri membelakangi satu sama lain.

Jarak dua bulan pertama adalah jarak geografis yang bisa ditempuh dengan pesawat dan sinyal seluler.

Namun, jarak di bulan ketiga ini adalah jarak yang berbeda. Ini adalah jarak yang tumbuh di dalam kepala dan hati, sebuah jurang yang perlahan-lahan mulai digali oleh keheningan dan kehadiran orang baru.

Aksara menutup bukunya dengan suara 'buk' yang pelan. Ia tidak lagi menunggu getaran ponsel. Ia sadar, mungkin Elang tidak sedang kesulitan mencari sinyal. Elang mungkin hanya sedang menemukan suara baru yang lebih menarik untuk didengar daripada suara hujan yang selalu dikirimkan Aksara lewat doa-doanya.

Malam itu, untuk pertama kalinya sejak keberangkatan Elang, Aksara tidur tanpa meletakkan ponsel di samping bantalnya. Di luar, hujan masih turun, namun Aksara tidak lagi merasa perlu menggambarnya. Beberapa hal memang lebih baik dibiarkan luntur oleh air, sebelum sempat diberi warna.