La Nuit où Tout s'est Brisé

Camille

Ma meilleure amie avait les mains sur le visage de mon petit ami, et il l'embrassait comme si je n'existais pas.

J'étais cachée derrière une grande plante, sur la terrasse du dernier étage de l'Hôtel Delacroix, à vingt pas d'eux, et je les regardais. Toute la ville brillait derrière eux comme une carte postale. Chloé a ri contre sa bouche, du même rire que j'entendais à chaque anniversaire depuis nos sept ans, et la main de Théo a glissé le long de son dos comme s'il l'avait déjà fait cent fois.

Dix minutes plus tôt, j'étais assise à une table en bas, dans la robe rouge qu'il avait choisie pour moi, à attendre qu'il termine un appel. Comme il ne revenait pas, j'étais allée le chercher et j'avais vu un taxi s'arrêter devant l'hôtel. Une femme en long manteau crème en était descendue d'un bond et s'était jetée dans ses bras. Je les avais suivis dans l'ascenseur d'après, sans savoir pourquoi.

Maintenant, je savais.

Mes mains tremblaient si fort que j'ai dû serrer ma pochette contre mon ventre. Il y a deux semaines, il avait annulé notre anniversaire une heure avant le départ, et j'avais pleuré au bord du lit, mes chaussures à la main. La semaine dernière, j'étais sur le canapé de Chloé et je lui avais dit que quelque chose n'allait pas avec Théo. Elle m'avait serrée dans ses bras et m'avait dit qu'il était juste débordé, que les hommes sont comme ça quand le travail est lourd, qu'il ne fallait pas le brusquer. Elle m'avait dit que tout irait bien. Elle l'avait dit deux fois.

Tout irait bien. Tu parles. Je lui avais raconté chaque dispute et chaque petite peur, et elle m'avait écoutée en me tenant la main alors qu'elle savait exactement où il était.

J'avais envie de hurler. J'avais envie d'aller les gifler tous les deux. Mais mes pieds sont partis dans l'autre sens, vers l'ascenseur, sans bruit, comme une invitée qui s'est trompée de pièce, parce que je ne supportais pas qu'ils voient mon visage.

Au bar du hall, j'ai commandé un shot et je l'ai bu avant que le barman ait reposé la bouteille. Puis un autre. Puis quelque chose de sucré et de fort dans un grand verre. Mon téléphone s'est allumé sur le comptoir, Théo qui me demandait où j'étais, et je l'ai retourné face contre le bois. Pour une fois, c'était à lui de me chercher.

Je ne me souviens pas d'avoir payé. Je me souviens d'être montée dans un ascenseur et d'avoir appuyé sur un bouton, n'importe lequel, parce que la rue me paraissait trop grande et que le restaurant était impossible. Les portes se sont ouvertes sur un couloir silencieux, avec une épaisse moquette, et mes jambes ont lâché après quelques pas. Je me suis laissée glisser contre le mur et je me suis assise par terre dans ma robe rouge, et tout est sorti d'un coup. La colère d'abord, si forte que ma mâchoire me faisait mal. Puis les larmes, chaudes et moches, le visage enfoui dans mes genoux.

Une porte s'est ouverte. Des pas se sont arrêtés devant moi.

"Qui êtes-vous ?"

Une voix d'homme, grave et un peu rauque.

J'ai levé la tête et tout tournait. Il était grand, en chemise blanche, les cheveux sombres, et son visage n'arrêtait pas de m'échapper. Ses yeux étaient foncés. C'est tout ce que j'ai pu distinguer.

"Qui êtes, qui êtes-vous ?" Ma langue était trop grosse pour ma bouche. "Qu'est-ce que vous faites là ? Vous êtes là pour que ce soit pire ? Pour me rappeler à quel point je suis, je suis malheureuse ?"

"Je ne comprends pas ce qui se passe."

"Mon copain !" J'ai ri, et ça m'est sorti mouillé et faux. "Il me trompe. Je les ai vus. Avec elle. C'est ma meilleure amie, vous comprenez ? Ma meilleure amie. Et moi je suis assise par terre dans une robe rouge qu'il a choisie. Il l'a choisie ! Et elle m'a prise dans ses bras la semaine dernière en me disant que ça allait aller."

Il est resté silencieux une seconde. J'attendais qu'il dise une bêtise, du genre calmez-vous.

"C'est une chose horrible à faire à quelqu'un", a-t-il dit.

C'était si simple que je me suis remise à pleurer.

Il s'est accroupi devant moi. Il sentait le savon et un peu le bois. "Vous êtes blessée ?"

"Oui. Non. Pas comme ça."

"Vous avez un endroit où aller ?"

"Non." Je me suis essuyé le nez sur le poignet. "Il a la clé de mon appartement. Je ne peux pas rentrer, et je ne peux pas retourner en bas."

"D'accord." Il s'est relevé, a ouvert la porte dont il était sorti et l'a tenue sans me toucher. "Vous pouvez vous asseoir à l'intérieur un moment. Je vais vous donner de l'eau."

Je savais que j'aurais dû dire non. Mais je ne voulais pas rester seule dans ce couloir à penser. Je voulais que quelqu'un me tienne pour une nuit, pour que j'oublie que j'existais. Je me suis levée et je suis entrée.

La suite était immense, douce et luxueuse. Une longue baie vitrée pleine des lumières de Paris, un canapé plus grand que toute ma cuisine, et par une porte ouverte, un lit si large qu'il prenait la moitié de la pièce. Ma pochette a glissé de ma main sur la moquette, quelque part, et ça m'était égal. Il m'a tendu un verre d'eau et je l'ai bu en trois gorgées. Puis je suis restée debout au milieu de cette pièce, minuscule, en colère et épuisée.

"J'en ai marre, ai-je dit. Il croit qu'il peut faire ce qu'il veut de moi. Il croit que je vais tout accepter. Eh bien non. Je vais me venger, je vais..."

Les mots se sont arrêtés. Il n'a dit ni oui ni non. Il est resté là, à attendre, et pour une raison que j'ignore, ça m'a rendue plus courageuse.

J'ai traversé la pièce jusqu'à pouvoir le regarder de près, et c'était un beau visage, vraiment beau, et mon cœur battait fort. J'ai posé ma main à plat sur sa poitrine.

"Embrassez-moi."

"Vous êtes ivre."

"Je sais ce que je demande."

"Vous êtes sûre ?"

"Oui. S'il vous plaît."

Il m'a regardée longtemps, comme s'il me laissait une dernière chance de partir. Je ne l'ai pas saisie. Il a levé la main vers mon visage, chaude et prudente, puis sa bouche était sur la mienne.

Ce n'était pas de l'amour, parce que je ne le connaissais pas. Mais c'était mieux que tout ce que Théo m'avait jamais donné, et mon corps l'a compris tout de suite. Il m'embrassait lentement, comme s'il avait toute la nuit, et tout en moi s'est réveillé. Sa main a glissé le long de mon dos et a trouvé la fermeture de ma robe. Quand elle est tombée à mes pieds, l'air frais a touché ma peau et m'a fait frissonner.

Il m'a regardée un long moment sans rien dire, et sous ce regard je me suis sentie plus vue que depuis des années.

Mes mains sont allées vers sa chemise, les boutons me résistaient, puis sa poitrine s'est retrouvée sous mes paumes, chaude et dure, avec son cœur qui cognait dessous. Je le voulais vite, et il ne me le donnait pas vite. Ses lèvres sont descendues sur mon épaule, puis ma gorge, puis la peau douce à l'intérieur de mon poignet, des endroits dont j'avais oublié qu'ils pouvaient ressentir quoi que ce soit, et chaque endroit qu'il touchait lui répondait. Quand j'ai pressé mes hanches contre lui, j'ai senti la chaleur dure de son désir à travers son pantalon, qui poussait là où j'avais mal, et ma main a glissé sur la bosse épaisse avant que je puisse m'en empêcher. Son souffle s'est brisé contre mon oreille et il a fait un son grave qui m'a traversée tout entière.

"Doucement", a-t-il dit.

"Non."

"Regarde-moi."

J'ai ouvert les yeux. Les siens étaient sombres et affamés, mais retenus.

"S'il te plaît, ai-je murmuré. S'il te plaît."

Il m'a allongée sur le lit, les draps frais contre mon dos, son poids se posant sur moi, peau contre peau. Sa bouche est descendue le long de mon corps sans aucune hâte, mes cuisses tremblaient et mes doigts étaient dans ses cheveux. Quand il est enfin entré en moi, lentement, profondément, j'ai haleté et enfoncé mes ongles dans ses épaules. Il s'est arrêté, immobile, le front contre le mien, pour me laisser une seconde pour respirer.

Puis il a bougé, et toute la pièce a basculé. Les lumières de la ville ont coulé sur le plafond, le lit a tangué sous nous, et j'ai voulu dire son nom mais je n'en avais pas. Ses mains me tenaient exactement là où j'en avais besoin. Ça montait et montait jusqu'à ce que je croie qu'il n'y avait plus rien à monter, puis ça s'est brisé sur moi, chaud et large, et un cri m'a déchiré la gorge, un cri que je ne me connaissais pas. Il m'a tenue à travers chaque vague. Un instant plus tard, son souffle a tremblé, il a gémi contre mon cou et il est resté immobile.

Pendant un moment, tout était calme. Son bras reposait, lourd, sur ma taille et je sentais son cœur ralentir contre mon dos. Je me sentais chaude, détendue, presque heureuse, comme s'il n'existait rien en dehors de ce lit et que personne n'attendait de me faire du mal.

Puis mon téléphone a vibré par terre, et il a vibré encore. Je me suis penchée pour l'attraper, sûre que c'était Théo.

Ce n'était pas lui. C'était un message de Chloé.

"S'il te plaît, rappelle-moi. Tu ne sais pas ce que Théo a vraiment fait."

J'ai fixé l'écran jusqu'à ce que les mots deviennent flous, et la chaleur a quitté mon corps d'un seul coup.