Le Président Connaît Son Prénom

Lucien

Toute la scène, je l'ai regardée sur les caméras de surveillance.

Je n'aurais pas dû. J'étais censé être en réunion sur le projet de Lyon. Mais Marcel, à l'accueil, m'avait envoyé un message : "Monsieur, il y a une situation dans le hall", et j'avais ouvert la caméra sur mon ordinateur par habitude. Je pensais à un litige de livraison.

C'était elle.

Pas de son sur l'image, seulement la vidéo. Un homme avec un bouquet de roses blanches, qui criait. La moitié du hall figée autour de lui. Et Camille au milieu, dans un manteau gris tout simple, le menton levé, les mains serrées sur la bandoulière de son sac comme si c'était la seule chose solide de la pièce.

Je n'entendais pas ce qu'elle disait. Je n'en avais pas besoin. Je l'ai vue dire quelque chose de court, j'ai vu le visage de l'homme s'effondrer, je l'ai vu répondre quelque chose de laid. Tout son corps a tressailli. Elle est restée debout quand même. Puis elle a tendu la main, et il a fouillé dans sa poche et lui a donné une clé, et elle l'a mise dans son sac et a posé ses fleurs sur le comptoir comme quelque chose qu'elle aurait ramassé par terre.

Je me suis rendu compte que j'étais penché vers l'écran comme un idiot.

"Madame Roux", ai-je dit, et elle était déjà dans l'embrasure de la porte, parce qu'elle est toujours déjà dans l'embrasure de la porte. "Faites-la monter. Elle aura besoin de sa pochette."

"Maintenant, monsieur ?"

"Maintenant."

Elle est partie. J'ai fermé l'ordinateur et je suis resté près de la fenêtre, les mains dans les poches, en me répétant que je ne faisais que ce qui était décent.

Depuis trois jours, je n'arrivais plus à me concentrer. La pochette, le badge, son nom sur une carte avec mon logo. J'avais le dossier du personnel de Camille Laurent ouvert dans un tiroir, et j'en savais plus sur elle que ce qu'elle aurait aimé. Vingt-quatre ans. Trois ans au Support Exécutif, deux promotions. Jamais en retard. Jamais malade. L'évaluation de sa dernière responsable disait : Elle fait discrètement le travail de trois personnes et ne réclame jamais de reconnaissance. Une fille qui faisait tenir tout l'immeuble depuis un bureau du quatrième étage, et j'étais passé devant elle sans un seul regard.

La porte s'est ouverte.

Elle est entrée derrière Madame Roux, la pochette serrée contre la poitrine, le visage très pâle. Ses yeux ont fait le tour complet de la pièce, mon bureau, la fenêtre, le canapé, la bibliothèque, tout sauf moi. Puis ils se sont posés sur moi, et je l'ai vue me reconnaître. Un souffle bref et net. Une rougeur du col jusqu'à la racine des cheveux.

Puis elle a fait quelque chose auquel je ne m'attendais pas. Elle a redressé les épaules et m'a regardé comme si j'étais un inconnu.

"Monsieur Delacroix, a-t-elle dit. Merci de m'avoir rapporté mon sac."

Madame Roux s'est éclipsée et a refermé la porte derrière elle. Le silence était total.

"Mademoiselle Laurent."

"Si c'est à propos de ce qui s'est passé en bas, je m'excuse. C'était une affaire privée, et ça n'aurait pas dû arriver au travail. Ça ne se reproduira pas."

"Il ne s'agit pas du hall."

"Alors je ne vois pas pourquoi je suis ici." Sa voix était parfaitement égale. Seules ses mains la trahissaient, blanches aux jointures sur la bandoulière. "Je vous remercie pour le sac. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés, alors je ne vois pas ce qu'il pourrait y avoir d'autre."

Je l'ai laissée dire. Je me suis adossé à mon fauteuil, j'ai joint les mains et j'ai compté. Un. Deux. Trois. Elle a soutenu mon regard tout du long, le menton haut et les joues en feu, en faisant de son mieux pour que je ne sois personne. Quatre. Cinq. J'ai presque admiré ça.

Vers dix, sa paupière a tremblé.

"Camille", ai-je dit.

Elle s'est raidie.

"Je t'ai appelée samedi matin, ai-je dit. Et samedi soir. Et dimanche, trois fois. Je me suis arrêté à six, parce que je ne voulais pas être cet homme-là."

"Vous devez avoir le mauvais..."

"Dix chiffres, avec un sept barré puis réécrit. Tu étais très bouleversée."

Pendant un long moment, elle n'a pas bougé. Puis quelque chose s'est vidé en elle, elle a fermé les yeux, et quand elle les a rouverts, l'inconnue avait disparu. Ce qui restait, c'était une jeune femme de vingt-quatre ans, fatiguée et furieuse, qui n'avait pas dormi depuis trois jours.

"Vous êtes le propriétaire de cette entreprise", a-t-elle dit.

"Oui."

"Vous ne me l'avez pas dit."

"Tu ne l'as pas demandé."

"Je ne l'ai pas demandé parce que j'étais ivre et que ma vie s'effondrait et que je ne pensais pas à votre... votre carte de visite !" Sa voix s'est brisée et elle a serré les lèvres pour la retenir. "Vous savez de quoi ça a l'air ? J'ai couché avec le président. Le président. De l'entreprise où je travaille. Vous avez une idée de ce que les gens vont dire s'ils l'apprennent ?"

"Je ne savais pas où tu travaillais avant samedi matin."

"Ça n'aide pas !"

"Non, ai-je dit. Je suppose que non."

Elle s'est détournée vers la fenêtre. J'ai vu ses épaules monter et descendre. Quand elle s'est retournée, elle avait remis l'autre visage, le calme, le prudent, celui dont je commençais à comprendre qu'il lui coûtait plus qu'il n'y paraissait.

"Je voudrais démissionner, a-t-elle dit. À compter d'aujourd'hui."

"Non."

"Vous ne pouvez pas refuser une démission."

"Je peux refuser une démission dont je pense que tu te la reprocheras." J'ai ouvert le tiroir et sorti le dossier. "Mon assistant est parti pour Londres vendredi. J'ai besoin de quelqu'un à qui je peux faire confiance, quelqu'un qui ne bavarde pas et qui ne panique pas. J'ai demandé aux RH le nom de la personne de cet immeuble qui travaille le plus et qu'on remercie le moins. Ils m'ont donné le tien."

Elle a fixé le dossier. "Ce n'est pas vrai."

"C'est dans tes trois dernières évaluations."

"Je ne serai pas votre secrétaire."

"Tu serais assistante de direction. C'est quarante pour cent de plus." J'ai vu ses yeux descendre, puis remonter, et j'ai su que je la tenais. "Tu paies le loyer de ton petit ami depuis des mois, n'est-ce pas ? C'était dans les notes de validation de tes demandes de congé. Tu as demandé deux avances."

Son visage est passé par trois expressions en une seconde : le choc, la honte, puis la colère pure. "Vous avez lu mon dossier."

"Je l'ai lu trois fois."

"Ça ne vous regarde pas."

"Maintenant, si." J'ai gardé la voix posée. "Camille, je n'essaie pas de te piéger. Si tu sors d'ici, il ne se passe rien. Je te donnerai une lettre de recommandation qui t'ouvrira n'importe quelle porte à Paris. Mais je pense que tu vaux mieux que le quatrième étage. Et je pense que tu as besoin de ce travail."

Elle n'a pas répondu. Un muscle a bougé dans sa mâchoire. Un instant, j'ai cru qu'elle allait me jeter la pochette à la tête, et j'ai décidé que je la laisserais faire.

"Il ne se passe rien entre nous, a-t-elle dit enfin, très bas. Rien. Ce qui est arrivé vendredi était une erreur, et je ne veux plus jamais qu'on en parle."

"Si c'est ce que tu veux."

"C'est ce que je veux."

"Alors c'est entendu."

Elle m'a regardé longtemps, comme si elle cherchait le piège. Je n'ai pas cillé. Puis elle a hoché la tête une fois, sèchement, comme une femme qui signe un contrat auquel elle ne fait pas confiance.

"Je commence demain."

"Huit heures. Madame Roux vous montrera le bureau devant mon bureau."

Elle s'est tournée vers la porte, les épaules raides. Sa main était sur la poignée quand elle a hésité. Elle ne s'est pas retournée.

"Pourquoi me voulez-vous ? a-t-elle demandé. Vraiment."

J'aurais pu mentir. J'avais une dizaine de réponses faciles. Mais j'ai pensé à elle sur ce sol, dans la robe rouge, et à la façon dont elle s'était tenue dans ce hall avec un bouquet de roses sans pleurer.

"Parce que je t'ai regardée en bas, ai-je dit. Et je n'ai pas arrêté d'y penser depuis."

Elle n'a rien répondu. Elle a ouvert la porte et elle est sortie, et ses pas se sont éloignés dans le couloir.

Je suis resté où j'étais pendant une minute. Puis mon téléphone a vibré sur le bureau.

Numéro inconnu. Un seul message avec une photo en pièce jointe.

Je l'ai ouvert.

C'était une image de caméra de sécurité, granuleuse, prise d'en haut. Un couloir, une moquette silencieuse, une femme en robe rouge, ses chaussures à la main, qui sortait d'une porte que je reconnaissais. Ma porte. L'horodatage indiquait 7 h 42, samedi matin.

En dessous, une seule ligne.

"Le conseil sait-il que vous couchez avec votre personnel ?"