Une Nuit, Un Numéro

Lucien

Elle s'est réveillée en jurant.

C'était une façon discrète de jurer, une main plaquée sur les yeux. J'étais assis dans le fauteuil près de la fenêtre, une tasse de café refroidie dans la main, et j'y étais depuis avant le lever du soleil. Je me réveille toujours tôt, même quand je me promets de ne pas le faire.

J'étais monté dans cette suite pour une seule raison : me cacher. Mon téléphone affichait quarante appels manqués du bureau, mon conseil d'administration attendait une réponse sur le projet de Lyon, et mon assistant m'avait écrit trois fois pour savoir si j'étais encore en vie. J'avais éteint le téléphone et je m'étais dit qu'une nuit de repos ne ferait de mal à personne.

Je n'avais pas prévu de trouver une fille en larmes dans mon couloir.

Je ne ramène pas d'inconnues dans mes appartements. Mais elle était assise là, dans cette robe rouge, ivre et brisée et pourtant polie, et quand elle m'a demandé de l'embrasser, j'aurais dû dire non. J'ai pensé à dire non. Je le lui ai même demandé deux fois. Puis elle a dit s'il te plaît, et après ça j'ai cessé de réfléchir.

Sur le lit, elle a gémi et pressé ses deux paumes contre sa tête, comme si elle allait éclater.

"Aïe, a-t-elle dit. Oh mon Dieu. Aïe."

Elle est restée comme ça quelques secondes, puis elle a fixé le plafond en essayant de comprendre où elle était. D'abord elle a eu l'air perdue, puis très immobile, et je l'ai vue se souvenir, et toute la couleur a quitté son visage.

Elle ne m'a pas regardé. Elle a tâtonné par terre, trouvé son téléphone et l'a levé devant ses yeux plissés.

"Oh merde", a-t-elle soufflé.

Son pouce allait vite. Elle a lu quelque chose deux fois et sa mâchoire s'est durcie. La tristesse de la veille avait disparu, et ce qui restait ressemblait beaucoup à de la fureur. Elle a jeté le téléphone sur le lit, a commencé à se redresser, s'est rappelé qu'elle était nue et a ramené le drap contre sa poitrine. Ses yeux ont fait le tour de la pièce à la recherche de sa robe.

"Réveillée de si bonne heure ?" ai-je dit.

Elle a poussé un cri étouffé et a failli tomber du lit. "Vous étiez assis là depuis tout à l'heure ?"

"C'est ma chambre."

"Vous me regardiez dormir !"

"Je buvais mon café. Il se trouve que vous étiez dans la même pièce." J'ai désigné la table près d'elle. "Il y a de l'eau et deux cachets. Vous allez en avoir besoin."

Elle a regardé le verre comme s'il était empoisonné. Puis elle a avalé les cachets et vidé le verre d'un trait. Ses mains tremblaient.

"Où est ma robe ?"

"En sécurité."

"Ce n'est pas une réponse."

"Elle est pliée sur la chaise. Vous la récupérerez."

"Donnez-la-moi. Je dois partir, je dois vraiment partir, j'ai..."

"Comment tu t'appelles ?"

Elle a cligné des yeux. "Quoi ?"

"J'ai passé la nuit avec toi. J'aimerais savoir qui tu es."

"Ça n'a aucune importance. C'était une erreur. J'étais ivre et bouleversée, et je ne vous connais même pas. Je veux juste rentrer, prendre une douche et..."

"Dis-moi ton prénom, et tu pourras partir."

Elle m'a fusillé du regard. Même les cheveux en bataille, les yeux gonflés et le visage gris de gueule de bois, elle avait un regard à faire taire un homme en pleine réunion.

"Camille", a-t-elle fini par dire.

"Camille." Ça sonnait bien à voix haute. "Et ton numéro."

"Non."

"Alors je garde la robe."

"Vous ne pouvez pas faire ça !"

"C'est mon fauteuil."

Sa bouche s'est ouverte. Je n'avais pas voulu faire de l'humour, mais quelque chose s'est presque fissuré sur son visage, un demi-rire dont elle ne voulait pas. Elle l'a ravalé et m'a regardé avec une telle haine que j'ai ressenti un petit plaisir stupide.

"Pourquoi vous le voulez, ce numéro ?"

"Comme ça."

"Ce n'est pas une raison."

"C'est la seule que j'aie."

Elle a fait un bruit dans sa gorge, comme un chat qu'on soulève. Puis elle a regardé l'horloge, son téléphone qui vibrait de nouveau sur le drap, et moi. J'ai vu le moment où elle a abandonné. Elle était trop malade et trop fatiguée pour se battre.

"Très bien. Donnez-moi un stylo."

J'ai arraché une feuille du bloc de l'hôtel et je l'ai posée sur le lit avec un stylo. Elle a écrit d'une main, l'autre serrant le drap contre sa poitrine, l'écriture pressée et nerveuse. Quand elle a eu fini, elle a tendu la feuille à bout de bras, comme si elle pouvait mordre.

Je l'ai prise. Dix chiffres. L'un des sept avait été barré puis réécrit.

"La robe."

Je suis allé la chercher sur la chaise. Le tissu rouge était froissé d'avoir passé la nuit par terre et ne pesait presque rien dans mes mains. Elle me l'a arrachée, a attrapé ses chaussures et s'est enfermée dans la salle de bains. J'ai entendu l'eau couler. Quelques minutes plus tard, elle est sortie, la fermeture à moitié remontée, les cheveux ramenés en arrière avec les doigts, le visage mouillé d'avoir été lavé. Sans maquillage, elle avait l'air plus jeune, et j'ai essayé de ne pas le remarquer.

Elle s'est tournée et a montré son dos. "Pouvez-vous ?"

Je l'ai zippée. Sa peau était chaude. Un petit frisson l'a traversée, et ni l'un ni l'autre n'a rien dit.

Elle est allée droit vers la porte. Sa main était sur la poignée quand elle s'est arrêtée.

"Je ne vous reverrai pas", a-t-elle dit sans se retourner. Ce n'était pas une question. On aurait dit un ordre qu'elle se donnait à elle-même.

J'ai ouvert la bouche, et rien n'est sorti. Je ne savais pas si je voulais dire oui ou non, ni même si je voulais dire quoi que ce soit. Il y avait longtemps que je n'avais pas voulu quelque chose que je ne pouvais pas demander à quelqu'un d'organiser.

Elle a attendu une seconde. Comme je ne disais rien, elle a ouvert la porte et elle est partie, et elle a claqué derrière elle. J'ai entendu ses talons dans le couloir, rapides et irréguliers, puis l'ascenseur, puis plus rien.

Je suis resté là, à regarder la porte fermée. Puis j'ai regardé le papier dans ma main. Celui qui l'appelait, elle n'allait pas lui pardonner.

J'ai rallumé mon téléphone et je l'ai laissé s'illuminer de quarante et un appels manqués. Je les ai tous ignorés, j'ai tapé son numéro avec soin et j'ai appuyé sur appeler. Ça a sonné cinq fois, puis je suis tombé sur un message enregistré, sa voix, fatiguée et un peu enrouée : "Bonjour, c'est Camille. Laissez-moi un message."

J'ai raccroché. C'est alors que je l'ai vue : une petite pochette noire posée sur la moquette près du canapé, là où elle l'avait laissée tomber la veille.

Il lui faudrait ses clés. Elle l'avait dit elle-même, quelque chose sur le fait de ne pas pouvoir rentrer chez elle. J'ai ramassé la pochette et je l'ai ouverte pour vérifier.

Des clés. Un rouge à lèvres. Un mouchoir plié. Et une carte en plastique blanc au bout d'un cordon bleu, avec sa photo dans un coin et un logo que je connaissais mieux que mon propre visage.

DELACROIX GROUP. CAMILLE LAURENT. SUPPORT EXÉCUTIF.

Je l'ai lu deux fois. Puis je me suis assis lentement sur l'accoudoir du canapé.

Elle travaillait pour moi. Et elle venait de sortir de ma chambre sans avoir la moindre idée de qui j'étais.