Je T'ai Vu Avec Elle

Camille

Le lundi matin, j'avais pleuré jusqu'à ne plus avoir de larmes, et ce qui restait était froid et silencieux.

J'avais passé le week-end chez mes parents, allongée dans mon ancienne chambre, le téléphone éteint. Maman m'avait apporté de la soupe que je n'avais pas mangée. Papa m'avait demandé si j'étais malade, et j'avais répondu que j'avais juste eu une mauvaise semaine. Le samedi soir, j'avais rallumé le téléphone une seule fois, et il affichait soixante-trois messages de Théo. Rappelle-moi. Où es-tu. Je suis désolé pour le dîner. Je peux t'expliquer. Et tout en bas, le message de Chloé, toujours là. S'il te plaît, rappelle-moi. Tu ne sais pas ce que Théo a vraiment fait.

Je l'avais lu dix fois et je ne l'avais pas appelée. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien me dire qui arrangerait les choses ?

Le lundi, j'ai pris le métro comme une personne normale, parce que l'autre option était de rester dans cette chambre pour toujours. Mes clés avaient disparu, et mon badge aussi. Les deux étaient dans la pochette que j'avais laissée tomber dans cette suite d'hôtel sans m'en rendre compte, et je n'allais pas y retourner. Je dirais à la sécurité que je l'avais perdu et je demanderais un badge temporaire.

Le hall de Delacroix Group était bruyant et lumineux, comme chaque lundi à neuf heures. Les portes vitrées se sont ouvertes dans un souffle, et quelque chose a changé dans la pièce.

Les gens me regardaient. Pas tout le monde, mais assez. Deux filles de la comptabilité se sont tues quand je suis passée et ont recommencé à parler dès que je leur ai tourné le dos. Un homme du service juridique m'a regardée puis a regardé ses chaussures. Je le sentais sur ma peau, comme de l'air froid.

Puis j'ai vu Théo.

Il se tenait au milieu du hall, près de l'accueil, avec un énorme bouquet de roses blanches. Ses yeux étaient rouges. Il ne s'était pas rasé. Il m'a vue et son visage s'est effondré, comme celui d'un petit garçon oublié dans une gare.

"Camille !"

"Théo, pas ici."

"Ça fait trois jours que je t'appelle." Sa voix est montée, assez fort pour que toute la salle l'entende. "Tu sais ce que tu m'as fait ? Tu m'as laissé en plan à ce dîner. Je suis resté assis là une heure. Tout le monde me regardait, et toi tu avais disparu, et personne ne savait où tu étais. J'ai cru qu'il t'était arrivé quelque chose !"

Tout le monde s'était arrêté. Le vigile de l'accueil, Marcel, a bougé comme s'il voulait intervenir sans savoir s'il en avait le droit. À la réception, Inès a mis la main devant sa bouche.

"Chloé m'a dit que tu étais ivre", a dit Théo, et sa voix s'est brisée. "Elle m'a dit que tu étais devenue folle et que tu étais partie avec quelqu'un. C'est vrai ? Où as-tu dormi ? Avec qui étais-tu ?"

Voilà donc l'histoire. Chloé avait été plus rapide. Le temps que j'arrive, tout l'immeuble savait déjà que la gentille petite Camille s'était saoulée, avait perdu la tête et avait disparu toute la nuit, et que le pauvre Théo, qui l'aimait tant, était fou d'inquiétude.

Mon visage est devenu brûlant, puis glacé. Derrière moi, quelqu'un a chuchoté : "J'ai toujours trouvé qu'elle était trop discrète."

J'aurais dû partir. Mais toute ma vie, j'avais préféré partir, face à chaque dispute injuste, chaque projet annulé, chaque petite humiliation, parce que c'est ce que font les gens calmes. J'en avais assez d'être calme.

"Je t'ai vu", ai-je dit.

Théo a cligné des yeux. "Quoi ?"

"Vendredi, sur la terrasse. Je vous ai vus, toi et Chloé." J'ai parlé clairement, sans élever la voix. Dans ce hall silencieux, elle a porté jusqu'aux quatre coins. "J'étais à vingt pas, et je t'ai regardé l'embrasser. Alors ne reste pas là à me dire que tu étais inquiet."

Un souffle court a traversé la salle. Quelqu'un a dit : "Oh mon Dieu."

Le visage de Théo s'est vidé de ses couleurs. Pendant un instant, il a eu l'air d'un homme qui a sauté d'un toit et qui remarque seulement maintenant le sol. J'attendais qu'il dise pardon, même un tout petit pardon.

Au lieu de ça, son visage s'est tordu.

"Eh bien, qu'est-ce que tu t'imaginais ?" a-t-il dit, et le gentil garçon avait disparu. "Tu n'es jamais là, Camille. Tu es toujours si prudente, si parfaite, si ennuyeuse. Sept ans à plier mes chemises et à me demander si j'ai mangé. Tu sais à quel point ça fatigue un homme ?"

Les mots sont tombés les uns après les autres, et chacun m'a fait mal, parce qu'il savait exactement où les poser. Sept ans. J'étais restée quand il avait perdu son travail. J'avais payé son loyer pendant quatre mois sans jamais le dire à voix haute. Je n'avais jamais oublié l'anniversaire de sa mère.

Ma gorge s'est serrée. Si j'ouvrais la bouche, je pleurerais devant toute l'entreprise, et je ne lui donnerais pas ça.

"Sept ans, ai-je dit, et ma voix n'a tremblé qu'un tout petit peu. Et tu n'as même pas eu le courage de me le dire en face. Tu l'as fait avec ma meilleure amie, dans un hôtel que je pouvais voir depuis ma table, et ensuite tu m'as envoyé des fleurs."

"Cam..."

"Donne-moi ta clé."

Il m'a regardée fixement.

"La clé de mon appartement. Maintenant."

Il a fouillé dans sa poche et me l'a tendue d'une main tremblante. Je l'ai prise et l'ai laissée tomber dans mon sac sans la regarder.

"C'est fini, Théo. Ne m'appelle plus. Ne viens plus à mon travail. Et dis la même chose à Chloé."

Je lui ai pris les roses des mains. Tout le monde regardait. Je les ai posées sur le comptoir de l'accueil, très doucement, puis je lui ai tourné le dos et je me suis dirigée vers les ascenseurs.

Mes jambes tremblaient tellement que j'ai cru que j'allais tomber. Derrière moi, Théo a crié mon nom, une fois, puis encore, et je ne me suis pas retournée. J'ai fixé les portes de l'ascenseur et compté les secondes. L'homme du service juridique a appuyé sur le bouton pour moi sans dire un mot, et quand les portes se sont ouvertes, j'ai failli pleurer, parce que ce petit geste était la première gentillesse que quelqu'un m'avait témoignée de toute la journée.

Avant que je puisse entrer, une voix a dit : "Mademoiselle Laurent ?"

Une femme en tailleur gris se tenait à côté de moi. Elle était grande, la cinquantaine, les cheveux argentés tirés en arrière si serré que ça avait l'air douloureux. Je ne l'avais jamais vue de ma vie.

"Je suis Madame Roux, a-t-elle dit à voix basse, pour que personne d'autre n'entende. Je travaille pour le président."

Mon estomac s'est retourné. Trois ans dans cette entreprise, et personne du dernier étage ne m'avait jamais adressé la parole. La seule chose à laquelle je pouvais penser, c'était que la scène que je venais de faire était déjà montée jusqu'à eux, et que j'allais être licenciée.

"Je suis désolée pour ce qui s'est passé en bas. Je sais que c'était..."

"Ceci est à vous, je crois."

Elle a tendu la main. Dedans, il y avait une petite pochette noire.

Je l'ai reconnue avant même de la toucher. Le coin éraflé, la petite rayure de la fois où je l'avais fait tomber sur les marches du métro. Mes clés, mon rouge à lèvres, mon badge. Tout, ici, dans le hall de ma propre entreprise.

"Où l'avez-vous..."

"Elle a été retrouvée dans une suite de l'Hôtel Delacroix." Elle l'a dit sans aucune expression. "Samedi matin."

Le hall autour de moi est devenu complètement silencieux, ou peut-être étaient-ce seulement mes oreilles. Je ne pouvais plus respirer. Une suite. La seule personne qui avait pu donner ça à quelqu'un était un homme dont je n'avais jamais demandé le nom.

"Le président m'a demandé de vous la rendre en personne, a dit Madame Roux. Et de vous conduire à l'étage. Il souhaite vous voir tout de suite."

J'ai serré la pochette contre ma poitrine à deux mains.

"Qui, ai-je murmuré, est le président ?"

Elle m'a regardée avec quelque chose qui ressemblait à de la pitié.

"Monsieur Delacroix, a-t-elle dit. Venez avec moi, s'il vous plaît."