Quelqu'un Te Surveille

Camille

Le bureau devant celui de Lucien était plus grand que tout mon ancien poste de travail, et toutes les personnes du dernier étage se sont tues quand je me suis assise.

J'étais arrivée à huit heures moins dix dans ma plus belle robe noire, avec mon visage le plus neutre et les cheveux tirés si fort que j'avais mal à la tête. C'était le plan. Avoir l'air de quelqu'un qui est là pour travailler. Avoir l'air de quelqu'un qui ne s'est jamais saoulée dans un hôtel de sa vie. Madame Roux m'avait accueillie devant l'ascenseur, m'avait regardée une fois de haut en bas, et n'avait rien dit de tout ça.

"Monsieur Delacroix prend son café noir, sans sucre, à huit heures dix, a-t-elle dit en tapotant le bureau d'un ongle argenté. Il ne dira pas merci. Ce n'est pas personnel. Le dossier rouge est pour les signatures, le bleu pour le conseil, et le téléphone de gauche ne sonne que lorsque c'est grave. S'il sonne, vous décrochez avant la deuxième sonnerie."

"Compris."

"Bien." Elle a marqué une pause. Une demi-seconde, son visage a fait quelque chose qui ressemblait presque à de la gentillesse. "Vous vous en sortirez très bien, mademoiselle."

Puis elle est partie, et je me suis retrouvée seule avec le téléphone, les dossiers et une vue sur tout l'étage, ce qui était une erreur, parce que tout l'étage pouvait me voir aussi.

Ils savaient très bien faire semblant de ne pas regarder. Un homme a poussé un chariot devant mon bureau deux fois en dix minutes. Deux femmes à la machine à café se sont tues quand j'ai levé les yeux et ont repris en chuchotant. J'ai attrapé quelques mots en allant à l'imprimante. Hall. Roses. Quatrième étage. Puis une phrase claire, d'une fille en gilet rose qui ne savait pas que j'étais derrière elle.

"Eh bien, on n'obtient pas ce poste en classant des dossiers, hein ?"

Mon visage a brûlé jusqu'à mon bureau. Je me suis assise, j'ai tapé un mail avec le mauvais nom dans l'objet, je l'ai effacé, et je l'ai retapé.

Vers neuf heures, Inès, de l'accueil, est passée avec un gobelet en carton. C'était la fille qui avait mis la main devant sa bouche dans le hall. Elle l'a posé sur mon bureau, et j'ai compris que c'était du chocolat chaud, pas du café.

"Ils s'ennuient, c'est tout, a-t-elle dit tout bas. Ne les écoute pas. Théo est un imbécile, et je suis contente que tu aies pris les roses."

Elle était partie avant que je puisse répondre. C'était si peu de chose, et ça m'a presque fait pleurer de nouveau, ce qui était ridicule.

À huit heures dix, j'avais porté son café dans le bureau de Lucien à deux mains, et il avait levé les yeux de son écran en disant : "Bonjour, mademoiselle Laurent", d'une voix égale, comme si la dernière fois qu'on s'était parlé, il n'avait jamais été en moi. J'avais posé la tasse et dit bonjour à mon tour, et ni l'un ni l'autre n'avait mentionné quoi que ce soit d'autre. Il n'a pas dit merci. J'en étais presque reconnaissante.

À midi, j'avais tenu quatre heures. J'avais aussi envoyé la mauvaise pièce jointe à l'équipe du projet de Lyon et corrigé l'erreur avant que quiconque s'en aperçoive, et je commençais à penser que je pouvais respirer.

Puis il est sorti de son bureau.

C'était un étage ouvert avec des cloisons de verre, et il marchait vers les ascenseurs avec trois hommes en costume sombre, dont l'un, aux cheveux argentés et au visage aigu, devait faire partie du conseil. Ils discutaient. Lucien hochait la tête. Puis, à mi-chemin, il s'est arrêté et m'a regardée droit dans les yeux.

Ce n'était pas un long regard. Ça ne pouvait pas avoir duré plus de deux secondes. Mais il était si concentré que j'ai senti comme une main posée sur ma nuque. Tout le reste de l'étage s'est tu. Il n'a pas souri. Il n'a rien fait, il m'a seulement regardée à travers douze mètres de moquette comme s'il se souvenait de quelque chose, et ma peau s'est tendue de la clavicule jusqu'aux poignets, un frisson glacé qui n'avait rien à voir avec la climatisation.

Je ne savais pas ce que c'était, et je n'aimais pas ne pas savoir.

Il s'est retourné vers les hommes. Celui aux cheveux argentés m'a regardée aussi, d'un coup d'œil lent et aigu, puis a suivi les autres dans l'ascenseur. Les portes se sont fermées, et j'ai expiré un souffle que je ne savais pas retenir.

Je me suis levée et je suis allée dans la cage d'escalier, parce que je ne pouvais plus le supporter une seconde de plus.

Mes mains tremblaient quand j'ai sorti mon téléphone. J'ai fait défiler les soixante-trois messages de Théo et j'ai trouvé celui qui était resté tout en bas de mon écran depuis vendredi soir. S'il te plaît, rappelle-moi. Tu ne sais pas ce que Théo a vraiment fait.

J'ai appuyé sur appeler avant de pouvoir m'en empêcher.

Elle a décroché à la première sonnerie. "Cam ?"

Je n'ai rien dit. Je n'y arrivais pas. Entendre sa voix après trois jours, c'était comme appuyer sur un bleu.

"Cam, s'il te plaît, ne raccroche pas." Elle pleurait déjà. "Je sais que tu me détestes. Tu as raison. Je me déteste. Je n'arrive même plus à me regarder."

"Pourquoi tu as fait ça ?" Ma voix est sortie plate et minuscule. "Tu étais ma meilleure amie, Chloé. Dix-sept ans."

"Je sais."

"Tu m'as prise dans tes bras. Tu m'as dit que tout irait bien."

"Je sais. Je sais. J'ai été lâche." Elle sanglotait maintenant, épais et mouillé. "Ça ne devait pas se passer comme ça. Ça a commencé il y a longtemps et je me répétais que j'arrêterais, et après je n'ai plus pu. Mais ce n'est pas pour ça que je t'ai écrit. Cam, écoute-moi. Il y a autre chose. Théo n'est pas celui que tu crois."

"Je crois que c'est un menteur et un tricheur. Je crois que c'est exactement ce qu'il est."

"C'est pire que ça. Il doit de l'argent à des gens. Beaucoup d'argent, plus que tu ne l'imagines, à des gens qui ne sont pas gentils. Je l'ai appris il y a deux semaines. Il a..." Elle s'est arrêtée. Je l'ai entendue avaler. "Je ne peux pas le dire au téléphone. Je crois que quelqu'un écoute le sien."

"Chloé, arrête. Tu en fais trop."

"Non ! S'il te plaît. Retrouve-moi, où tu veux, je te dirai tout. Tu mérites de savoir. S'il te plaît."

J'ai appuyé mon front contre le mur de béton froid.

"Je ne te retrouverai pas, ai-je dit. Je ne te pardonnerai jamais, alors ne me le demande pas."

"Cam..."

J'ai raccroché. Je suis restée là, dans la cage d'escalier, avec mon téléphone à la main, jusqu'à ce que l'écran s'éteigne et que mon reflet me renvoie son regard, une fille fatiguée dans une robe noire, avec une tache de chocolat chaud sur la manchette.

De l'argent. Des gens dangereux. Ça n'avait aucun sens. C'était sûrement encore un mensonge, une façon de me faire parler. Je me le suis répété tout le chemin du retour dans les escaliers.

L'après-midi s'est écoulé dans un flou de dossiers et d'appels. Lucien est revenu à seize heures et s'est enfermé dans son bureau. Les commérages se sont calmés, remplacés par quelque chose de plus discret et de pire, une sorte de vigilance, comme si tout l'étage attendait que quelque chose arrive. À dix-huit heures, les lumières s'éteignaient, les gens partaient, et j'étais seule à mon bureau à terminer les derniers mails de la journée.

Mon téléphone a vibré sur le bureau.

Un numéro inconnu. Un message avec une photo.

Je l'ai ouvert, et mon estomac est tombé jusque par terre.

C'était une photographie prise d'en haut, d'une caméra de sécurité. Un couloir d'hôtel silencieux, une épaisse moquette, des lumières douces. Une femme en robe rouge, pieds nus, ses chaussures à la main, refermant une porte derrière elle. Ses cheveux étaient en désordre. Son visage était à moitié tourné vers la caméra, et c'était sans aucun doute le mien.

L'horodatage indiquait 7 h 42, samedi matin.

En dessous, il y avait un message.

"Monsieur Delacroix sait-il comment vous avez vraiment obtenu ce poste ? Intéressant."

Je l'ai fixé. Mon cœur cognait si fort que ça me faisait mal. Quelqu'un avait été dans ce couloir, ou avait les images, ou avait payé quelqu'un pour les avoir. Quelqu'un savait.

J'ai levé les yeux vers la porte de Lucien, un mince trait de lumière en dessous. Il suffisait que je frappe et que je lui dise. Il saurait quoi faire. Il serait en colère, il arrangerait ça, et je n'aurais pas à porter ça toute seule.

Un autre message est arrivé pendant que je regardais encore.

"Ne lui dites rien. Si vous le faites, la prochaine photo ira à vos parents."