Chapitre Trois : Ce que les murs ne disent pas

Chapitre Trois : Ce que les murs ne disent pas

Les bureaux de Reyes & Cho occupaient le troisième étage d'un ancien entrepôt réaménagé à SoHo. Les murs de briques apparentes, les poutres d'acier et l'atmosphère paisible donnaient au lieu ce silence particulier propre aux endroits où chacun avait appris à parler à voix basse.

Naomi avait elle-même conçu cet espace au cours de leur deuxième année d'activité. Elle avait imaginé un aménagement capable d'équilibrer un espace ouvert avec suffisamment d'intimité pour que personne n'ait besoin d'exposer sa fatigue au reste de l'équipe.

Elle en était reconnaissante.

Tout comme elle était reconnaissante que personne ne lui ait posé de questions.

Durant les deux jours qui suivirent leur présentation devant le groupe Whitfield, Naomi se retrouva dans un état qu'elle connaissait bien depuis ses années d'études en architecture : celui où l'approche d'une échéance importante transformait toutes les autres préoccupations en simples distractions.

Elle répondit à ses courriels.

Elle corrigea une série de plans destinés à un client de Boston.

Elle choisit une tisane au gingembre plutôt que le café dont elle avait pourtant envie et expliqua à ses amis curieux qu'elle essayait simplement de réduire sa consommation de caféine.

C'était vrai...

Du moins, en partie.

Elle se mentait à elle-même sur toute cette situation.

Elle ne dit rien à Daniel.

Pas tout de suite.

Ce n'était pas vraiment parce qu'elle n'avait pas essayé.

Chaque fois qu'une occasion semblait enfin se présenter, elle disparaissait avant même qu'elle puisse la saisir.

Daniel avait pris l'habitude de s'enfermer dans son bureau en fin d'après-midi. Les stores restaient entrouverts juste assez pour empêcher la lumière de son ordinateur d'éclairer la salle d'attente.

En théorie, c'était le moment idéal pour lui parler.

Leur réceptionniste commune était en pause déjeuner, les laissant seuls dans le bâtiment avec pour seule compagnie le bruit de leurs propres pensées.

Mais ce calme ne durait jamais très longtemps.

Un appel téléphonique arrivait.

Un coursier se présentait.

Ou, une fois, dans un moment où le destin semblait particulièrement s'acharner contre elle, Elaine envoya un message sur le téléphone de Daniel.

En le lisant, ses yeux s'agrandirent légèrement.

Naomi se tenait devant la porte de son bureau lorsqu'elle le vit retourner son téléphone sur son bureau avant de remarquer sa présence.

— Désolé, dit-il en secouant légèrement la tête avant de revenir vers elle du regard. Qu'est-ce que tu disais ?

— Rien d'important.

Elle quitta son bureau avec les mots toujours enfermés au fond de sa poitrine, se promettant qu'elle réessaierait le lendemain.

Qu'elle trouverait enfin une façon de l'obliger à l'écouter.

Elle n'avait jamais eu l'intention d'espionner.

Elle aurait été la première à le reconnaître.

Enfin...

Pas à cette époque.

Ni durant les semaines et les mois qui suivirent, lorsqu'elle se retrouvait assise dans ce fauteuil de la salle d'attente, revivant sans cesse cette même conversation dans son esprit.

Elle n'était pas en train d'écouter volontairement.

Elle ne cherchait rien.

Elle revenait simplement de la photocopieuse lorsqu'elle entendit son prénom provenir du bureau de Daniel.

Elle s'arrêta à quelques centimètres de la poignée.

La voix n'était pas particulièrement forte.

Mais elle portait avec un poids suffisant pour l'immobiliser avant même qu'elle comprenne ce qu'elle faisait.

— Naomi, évidemment. À ce stade, elle fait partie de la famille, disait Daniel d'une voix soigneusement mesurée, celle qu'il réservait toujours aux personnes auxquelles il tenait réellement.

La main de Naomi se crispa autour du tube contenant les rendus architecturaux.

Son cœur se mit soudain à battre si fort qu'il couvrait presque tous les autres bruits.

— Je sais ce que ça pouvait laisser croire, poursuivit-il.

Pendant un instant, elle eut presque l'impression de le voir derrière la porte.

De sentir le poids de son regard.

— Mais c'était une erreur, d'accord ? Nous avions tous les deux trop bu ce soir-là. C'était après notre victoire aux Hensley Awards. Ça ne signifie pas ce que tu crois. Rien ne s'est passé depuis... et rien ne se passera.

Le tube glissa presque de ses mains avant qu'elle ne le rattrape de justesse.

Sa gorge se dessécha.

Cette nuit-là... était une erreur.Elle savait, d'un point de vue parfaitement rationnel, qu'il pouvait très bien parler d'une autre soirée. En théorie, le fait qu'il ait mentionné les Hensley Awards ne laissait pourtant guère de doute.

Mais tout ce qui restait d'elle, déjà en train de sombrer dans une chute sans fin, lui criait qu'il ne pouvait s'agir que d'une seule nuit.

Il parlait de cette nuit-là.

De la neige.

De la façon dont il l'avait retrouvée devant son immeuble, trempé, grelottant de froid mais incapable de partir.

De la manière dont sa main était restée posée sur son épaule un peu plus longtemps qu'elle n'aurait dû.

De la façon dont ses lèvres étaient restées suspendues au-dessus des siennes, dans cet espace fragile entre deux battements de cœur, avant qu'elle ne tourne les talons et ne s'éloigne.

Et maintenant...

Il appelait tout cela une erreur.

Dans son esprit, elle revoyait encore l'expression de son visage lorsqu'il l'avait regardée partir.

Cette déception qui avait lentement envahi ses traits lorsqu'elle avait refusé de se retourner.

Elle ne se souvenait même pas être revenue jusqu'à son bureau.

Elle n'était même plus certaine d'y avoir été quelques instants auparavant.

Pourtant, elle se tenait maintenant devant celui-ci, les deux mains à plat sur la surface en bois, le dos parfaitement droit, incapable du moindre mouvement.

Le tube contenant les dessins reposait à côté d'une pile de plans soigneusement rendus, tandis que le papier frais glissait sous le bout de ses doigts.

— Ça n'est plus jamais arrivé depuis non plus.

Sa voix résonna soudain tout près d'elle.

Naomi tourna légèrement la tête.

Daniel était là.

Elle vit l'inquiétude traverser son visage, cette inquiétude sincère qu'il croyait éprouver pour elle.

— Ce n'est pas comme ça entre nous, Naomi.

— Je sais, répondit-elle doucement.

Elle ne dit rien d'autre.

Elle ne lui avoua pas qu'après être rentrée chez elle ce soir-là, elle s'était convaincue pendant des heures que partir avait été la meilleure décision.

Elle ne lui dit pas qu'elle s'était répétée encore et encore qu'elle ne s'était pas éloignée pour le protéger.

Elle était une femme adulte.

Elle pouvait affronter tout ce qui s'était passé entre eux sans permettre à cette histoire de la briser.

Elle ne lui dit pas...

...que cela lui avait fait terriblement mal.

Non pas parce qu'il l'avait rejetée.

Mais parce qu'il parlait de cette nuit comme si elle n'avait jamais compté.

Comme si elle n'avait presque aucune importance.

Cette pensée la mit tellement en colère qu'elle lança brusquement les planches de présentation contre le mur du bureau voisin.

Ses doigts tremblaient encore lorsqu'elle alla finalement les ramasser.

Elle ne souffla pas un mot de l'enfant qu'elle portait.

Cet enfant qui, cette nuit-là, n'était encore qu'une possibilité.

Et pourtant, entendre la voix de Daniel venant de son bureau suffisait à transformer cette simple possibilité en une immense douleur.

Daniel ne dit rien de plus.

Elle ne l'entendit même pas partir.

La seule voix qu'elle entendit fut la sienne.

— Je vais bien.

Il avait pourtant dû la regarder tout ce temps.

— Je sais, répondit-il.

Elle ne savait pas s'il était simplement en train d'accepter ses paroles...

...ou s'il les rejetait.

Elle ignorait même s'il croyait réellement ce qu'il venait de dire.

Quoi qu'il en soit...

Il était déjà trop tard.

Elle l'avait compris au moment précis où ces mots avaient quitté ses lèvres.

Elle resta immobile, laissant toute cette conversation rejouer encore et encore dans son esprit.

Rien ne s'est passé depuis.

Ce n'est pas comme ça entre nous.

C'était une erreur.

Finalement, elle ne prit pas son après-midi de congé, même lorsque Daniel le lui proposa.

Elle resta au bureau.

Elle termina toutes les corrections destinées au client de Boston, se répétant que les choses étaient ainsi.

Qu'elle était une bonne associée.

Une excellente professionnelle.

Que c'était simplement ce qu'elle faisait.

Elle accomplissait toujours son travail...

...même lorsque cela lui coûtait énormément.

Elle ne remarqua même pas le mensonge contenu dans ses propres paroles à force de se les répéter.

Elle se convainquit que tout cela...

...tout cela n'avait été qu'une erreur.

Comme si elle ne faisait pas tout ce qui était en son pouvoir pour protéger la seule personne qu'elle ait jamais réellement aimée.

C'était bien là le problème avec les erreurs de ce genre.

Elles finissaient presque toujours par devenir un fardeau.

Lorsque les portes de l'ascenseur se refermèrent doucement derrière elle et que les lumières semblèrent s'assombrir autour d'elle, Naomi se surprit à penser que le geste le plus généreux qu'elle pouvait accomplir était peut-être de faire en sorte que cette histoire ne soit plus jamais évoquée.

Ni pour lui.

Ni pour elle.

Un jour, elle découvrirait qu'elle s'était trompée sur beaucoup de choses.

Mais elle l'ignorait encore.

Pas tandis qu'elle rentrait seule chez elle ce soir-là.

Pas lorsqu'elle s'arrêta un instant sur le trottoir où, autrefois, la neige avait pris une couleur dorée.