Sous les Draps du Péché

Point de vue d'Elena

Le tic-tac de l'horloge résonnait plus fort qu'il n'aurait dû. Chaque seconde s'étirait, résonnant dans le silence de la salle à manger comme un cruel rappel du temps que j'avais passé assis là.

La table était magnifique. Deux verres en cristal captaient la douce lueur des bougies, une bouteille de vin s'ouvrait à côté. J'avais même cuisiné, chose que je n'avais pas faite depuis des semaines, peut-être des mois.

Du poulet rôti, le plat préféré de Daniel. L'odeur embaumait l'air, chaude et invitante. Mais j'étais seule, assise là, toujours dans la robe que j'avais choisie des heures plus tôt, mon rouge à lèvres commençant à s'estomper, ma patience s'évaporant avec lui.

J'ai jeté un coup d'œil à mon téléphone posé face cachée à côté de mon assiette. Il avait vibré une fois, il y a une demi-heure. Un simple message.

Désolé. Je suis en retard. Ne m'attends pas.

Mon cœur s'est serré au souvenir de ces mots, même si je n'avais pas besoin de les relire. Ils étaient gravés dans ma mémoire.

Il avait promis que ce soir serait différent. Il avait promis que nous serions différents.

J’ai rapproché mon verre de vin et pris une gorgée. Le liquide était riche et vif sur ma langue, mais n’apaisait pas l’amertume qui me rongeait.

Il y a six mois, j’avais annoncé à Daniel que je voulais divorcer. Son regard ce soir-là me hantait encore : une panique authentique, une peur que je ne lui avais jamais vue.

Il m’avait suppliée de ne pas renoncer à lui, à nous. Il avait juré qu’il changerait. Qu’il prendrait plus de temps, que je me sentirais à nouveau comme sa femme, et non plus comme un simple élément du décor de sa vie trépidante.

Pendant un temps, je l’avais cru. Ou peut-être avais-je voulu.

Mais les promesses ne sont que des mots, et Daniel avait toujours su manier les mots.

Je me suis adossée à ma chaise, mon regard se posant sur l’assiette intacte en face de moi. Sa chaise était parfaitement rangée, la serviette soigneusement pliée, les couverts étincelants. L’image même de l’ordre.

Daniel aurait aimé ça, la précision, la perfection. Il s'épanouissait dans la structure. Ce qu'il ne semblait pas comprendre, c'est qu'un mariage n'était pas censé être structuré comme une de ses réunions d'affaires.

Un soupir m'échappa avant même que je puisse le retenir.

Je détestais cette version de moi-même, cette femme qui attendait, soir après soir, un homme qui avait oublié comment l'aimer. J'étais quelqu'un d'autre. Quelqu'un de plus rayonnant, de plus vivant. Le genre de femme qui riait trop fort aux dîners et qui dansait pieds nus dans l'herbe juste parce que la musique lui plaisait.

À présent, je reconnaissais à peine mon propre reflet.

Le verre de vin trembla légèrement dans ma main lorsque je le pris à nouveau. Peut-être à cause de l'alcool, peut-être à cause de la colère qui bouillonnait en moi.

« Je ne peux pas continuer comme ça », murmurai-je dans la pièce vide.

Les bougies vacillaient comme pour se moquer de moi. La maison était trop grande, trop silencieuse, chaque ombre m'étouffant. Ce n’était pas la vie que j’avais imaginée lorsque Daniel m’avait passé la bague au doigt il y a cinq ans.

J’avais envie de hurler. De tout casser. De lui demander de me voir, non pas comme une charge, non pas comme une réunion de plus à caser dans son emploi du temps, mais comme sa femme. Sa femme.

Le bruit des clés qui tintaient dans la serrure me figea sur place.

Mon cœur fit un bond, traître et plein d’espoir, même si je me répétais de ne pas y prêter attention.

La porte s’ouvrit. La voix de Daniel résonna dans le couloir, calme, naturelle, comme s’il n’avait pas trois heures de retard pour le dîner qu’il m’avait promis.

« Elena ? » appela-t-il.

Je ne répondis pas tout de suite. Je n’en étais pas capable. Ma gorge était trop serrée.

Car à cet instant précis, je savais déjà que ce mariage était terminé ; je n’avais simplement pas encore décidé de ce que j’étais prête à faire.

Les pas de Daniel étaient assurés, sans hâte, comme s'il ne m'avait pas laissée attendre dans une pièce où le froid s'intensifiait à chaque heure.

Lorsqu'il entra dans la salle à manger, sa présence me provoqua ce même sentiment contradictoire qu'à chaque fois : grand, élégant, indéniablement beau dans son costume sur mesure, la cravate légèrement desserrée, les cheveux encore impeccables malgré l'heure tardive. Mon mari semblait tout droit sorti d'une salle de réunion, et non de la douce lueur des bougies que j'avais allumées.

Ses yeux bleus se posèrent sur la table, puis sur moi. Il s'arrêta, presque surpris, comme s'il avait oublié que cette soirée devait être plus qu'une simple soirée ordinaire.

« Tu es encore debout ? » demanda-t-il en ôtant sa veste de ses épaules et en la posant soigneusement sur une chaise.

Mes lèvres s'entrouvrirent, mais aucun mot ne sortit. Je le fixai, cet homme qui avait jadis été tout ce que j'avais désiré, et qui maintenant me paraissait étranger, comme un intrus dans la peau de mon mari.

« Je t’avais dit de ne pas attendre », ajouta-t-il en attrapant la bouteille de vin. Il se versa un verre, sans se soucier de celui que je lui avais déjà préparé.

Un sentiment de malaise m’envahit.

« Tu me l’as promis ce soir », dis-je enfin, d’une voix basse mais suffisamment ferme pour briser le silence.

Le regard de Daniel se leva, son expression oscillant entre culpabilité et agacement. « Elena, il y avait un client… »

« Il y a toujours un client. »

Les mots me frappèrent avant que je puisse les retenir. Ma poitrine se souleva et s’abaissa sous l’effet de la colère qui me submergeait, une colère que j’avais refoulée depuis trop longtemps.

Sa mâchoire se crispa. « Je fais ça pour nous. Pour toi. Pour qu’on n’ait plus à s’inquiéter de rien. »

Je ris amèrement en secouant la tête. « Pour nous ? Daniel, tu ne me vois même plus. »

La vérité pesait lourd entre nous, s’immisçant dans l’espace comme une présence extérieure.

Il posa le verre délicatement, comme si le moindre mouvement brusque risquait de briser la fragile quiétude qui régnait. « Je sais que j’ai été… distant. Mais je te l’ai dit, j’essaie. J’ai réservé le complexe hôtelier pour le mois prochain. Juste toi et moi. Pas de travail. Pas d’interruptions. »

Mon cœur se serra à nouveau, l’espoir et le désespoir s’entremêlant. Je voulais le croire. J’avais toujours voulu le croire. Mais ce soir, en contemplant la table parfaite que j’avais dressée pour personne, croire me semblait une vaine illusion.

« Tu as dit la dernière fois », murmurai-je. « Et la fois d’avant. »

Daniel s’approcha et posa une main sur le dossier de ma chaise. « Je t’aime, Elena. N’est-ce pas suffisant ? »

Je croisai son regard, ces yeux bleus qui m’avaient jadis promis monts et merveilles. « Non », dis-je doucement. « Ce n’est pas suffisant. »

Les mots sortirent de mes lèvres comme une confession, tremblants mais assurés.

Pendant un instant, aucun de nous deux ne parla. Les bougies vacillèrent, l'air lourd de non-dits.

Finalement, Daniel se redressa et sortit son téléphone de sa poche. Il jeta un coup d'œil à l'écran, son pouce parcourant rapidement un message, son attention déjà ailleurs.

Et c'est ainsi que je sus que je pouvais rester là mille nuits de plus, apprêté à attendre, sans que rien ne change jamais.