Chapitre 5 : Le Nom sur l’Enveloppe

Le lendemain matin, la ville s’éveillait doucement, mais Lina, elle, n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

Elle avait tourné, encore et encore, dans son petit lit trop étroit.

Les mots d’Ethan résonnaient dans sa tête comme une chanson obsédante :

> « Ce n’est pas fini. Pas pour moi. »

Elle n’avait pas l’habitude de ce genre de trouble. Sa vie, elle la menait comme une partition bien réglée : lever, travail, retour à la maison, petite sœur, silence.

Pas de place pour l’imprévu. Pas de place pour les émotions incontrôlables.

Et pourtant… il avait suffi d’un regard. D’un compliment sincère. D’un homme qui voyait au-delà de son uniforme.

> “Tu as du talent.”

Elle avait répété cette phrase à voix basse pendant des heures, comme une prière secrète.

---

Quand elle arriva à l’hôtel ce soir-là, l’ambiance semblait plus tendue que d’habitude. Le personnel s’agitait discrètement, les voix étaient plus basses, les regards plus fuyants.

Elle rejoignit rapidement le local technique pour prendre son chariot. C’est là qu’elle croisa Mariam, une femme de chambre plus âgée, réputée pour connaître toutes les rumeurs avant qu’elles ne sortent des murs.

— Tu sais ce qu’il se passe ? demanda Lina en chuchotant.

Mariam leva un sourcil, visiblement ravie d’avoir une audience.

— Il paraît qu’un investisseur important va passer demain. Quelqu’un de très haut placé. Le genre à racheter un hôtel d’un seul coup de stylo.

— Et ça concerne Ethan ?

— Tout le monde est sur les nerfs à cause de ça. Et lui… je l’ai vu tout à l’heure, il n’avait pas l’air bien.

Lina sentit une étrange pression lui serrer la poitrine. Elle avait du mal à s’expliquer pourquoi l’état émotionnel de cet homme l’atteignait autant.

Elle ne lui devait rien. Il ne lui avait rien promis. Et pourtant…

Elle continua sa tournée. Mais son esprit vagabondait.

---

Plus tard dans la soirée, alors qu’elle rangeait le matériel dans la réserve, elle vit une enveloppe beige tomber d’un chariot mal rangé.

Machinalement, elle se pencha pour la ramasser, pensant qu’il s’agissait d’un document administratif oublié.

Mais en retournant l’enveloppe, son cœur se figea.

À l’attention de : Lina Diouf

Confidentiel

Elle resta là, l’enveloppe entre les doigts, incapable de bouger. Ses yeux relisaient encore et encore son prénom, comme si c’était irréel.

Qui avait pu lui écrire ? Et pourquoi de cette manière ?

Elle regarda autour d’elle. Personne. Le couloir était vide.

Elle glissa l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste, ferma discrètement la réserve, et attendit la fin de son service pour rentrer chez elle.

---

Dans le bus du retour, ses mains serraient l’enveloppe comme un secret brûlant.

Elle n’osa pas l’ouvrir tout de suite. Elle la posa devant elle, sur la table de la cuisine, et la fixa longuement.

Puis, lentement, elle glissa un doigt sous le rabat et en sortit une feuille pliée.

Une écriture soignée. Masculine.

> **“Lina,

Je sais que ce que je ressens est déplacé. Que je ne devrais pas m’intéresser à vous. Que le monde dans lequel je vis ne laisse pas de place à ce genre de… vérité.

Mais je me dois d’être honnête, ne serait-ce qu’une fois.

Depuis que je vous ai vue, je vous cherche dans chaque silence.

Votre regard m’apaise. Votre présence me trouble. Et j’ignore encore si c’est un piège… ou une délivrance.

Je ne vous demande rien. Je ne vous impose rien.

Je voulais juste que vous sachiez que, dans un monde où tout s’achète, vous êtes la seule chose que je n’arrive pas à contrôler.

— E”**

Elle relut la lettre trois fois. Dix fois. Puis une onzième.

Chaque mot vibrait en elle comme une note de musique trop longtemps retenue.

Elle sentit ses yeux se remplir de larmes. Pas de peur. Ni de tristesse.

Mais d’un bouleversement qu’elle n’avait pas vu venir.

---

Le lendemain soir, elle arriva au Palace avec une boule au ventre.

Il était là. Elle le savait. Elle le sentait.

Et quand elle passa devant la grande baie vitrée du couloir central, elle le vit assis, seul, dans un fauteuil de cuir brun, lisant un dossier.

Elle s’arrêta, un pas trop long. Et sans savoir pourquoi… il leva les yeux.

Leurs regards se croisèrent. Comme si son cœur l’avait appelé.

Il ne bougea pas. Mais son regard disait tout :

As-tu lu ?

Elle ne répondit pas. Pas encore.

---

Plus tard dans la soirée, elle fut appelée pour faire un remplacement de dernière minute au salon privé du dernier étage. Quelqu’un avait renversé du vin sur la moquette neuve.

Quand elle arriva, il n’y avait personne. Juste un silence profond, presque solennel.

Elle commença à nettoyer les taches rapidement, concentrée, quand une voix douce retentit derrière elle :

— Merci d’être venue.

Elle se retourna lentement.

Ethan.

Il n’y avait plus de masque, plus de distance. Juste lui. Homme. Fragile. Vrai.

— Ce n’est pas vous qui avez renversé du vin, dit-elle doucement.

— Non. C’est moi qui ai demandé à ce qu’on vous appelle.

Elle baissa les yeux. Son cœur battait à tout rompre.

— Pourquoi cette lettre ? demanda-t-elle.

— Parce que je ne pouvais plus me taire. Pas après ce que j’ai vu dans vos yeux.

Il s’approcha lentement.

— Vous m’avez rendu humain, Lina. Et je ne sais pas encore si je dois vous en vouloir… ou vous remercier.

Elle eut un rire nerveux.

— Je suis juste une femme de ménage.

— Non. Vous êtes bien plus que ça.

Il marqua une pause.

— Mais je comprends si vous préférez que tout s’arrête là. Vous avez le droit de me dire non. Vous avez le droit de me fuir.

Elle le fixa longuement.

Elle avait mille raisons de fuir. Mille raisons de se méfier.

Mais une seule de rester.

Elle fit un pas vers lui.

— Et si je vous disais… que je ne veux pas fuir ?

Il ne répondit pas.

Il la regarda. Intensément. Lentement.

Puis il tendit la main.

Et Lina, pour la première fois depuis des années, ne recula pas.