"Abra!"
"Kamilia!""Keluar kalian!"Suara gedoran pintu disertai dengan teriakan orang-orang terdengar semakin riuh. Aku yang ada di dalam kamar bersama Abra pun hanya bisa berjalan mondar-mandir dengan gundah. Jika orang-orang itu memergoki aku dan Abra ada di dalam kamar yang sama, entah gosip apa yang akan tersebar di desa."Di sini ada pintu belakang, nggak?" tanyaku pada Abra."Nggak ada!" jawabnya."Terus kita harus gimana?" tanyaku.Abra mengangkat bahu tampak tak berdaya. Aku lantas diam-diam mendesahkan nafas kecewa sembari mengedarkan pandangan ke segala penjuru kamar berukuran 3 x 3 meter itu.Di dalam kamar tempat kami berada ini, aku hanya melihat ada satu tempat tidur, dan satu lemari susun plastik tergeletak di pojok kamar. Sama sekali tidak ada ruang yang bisa dijadikan sebagai tempat untuk persembunyian."Bapak kamu cukup kejam juga ya. Dia memimpin warga untuk datang menggerebek kita di sini," gumam Abra.Aku yang mendengar nada satir dalam suara pria ini pun mengepalkan jemariku dengan erat. Aku juga tidak pernah menyangka bahwa bapak kandungku sendiri akan merencanakan kehancuran untukku."Pintunya ternyata tidak terkunci. Ayo masuk!"Jantungku menghentak kian keras tatkala mendengar suara teriakan itu. Apalagi ketika ramai suara langkah kaki berjalan semakin mendekat ke arah kamar dimana aku dan Abra berada."Sudahlah santai saja. Paling-paling kita akan langsung dinikahkan," tukas Abra asal-asalan.Bukannya menghiburku, kata-kata ini justru membuatku semakin senewen. Semua wanita pasti memiliki pernikahan impiannya, dan aku juga demikian. Model pernikahan terpaksa karena keadaan seperti ini tidak pernah sekalipun terlintas dalam benakku. Amit-amit!"Abra!""Kamilia!"Suara teriakan itu diiringi oleh suara pintu kamar yang kemudian didobrak hingga terbuka. Aku dan Abra pun dengan serentak menoleh ke arah sumber suara."Kamilia!""Abra!""Apa yang sudah kalian lakukan!"Pekikan munafik itu terdengar meluncur dari bibir wanita bernama Hafsah yang tidak lain adalah ibu tiriku itu. Dia meringsek masuk ke dalam kamar, lalu dengan langkah panjang dia menghampiriku."Mil, apa yang terjadi? Kenapa kamu bisa di sini bersama Abra?" tanya ibu tiriku seraya meremas kedua sisi bahuku dengan keras.Tindakan wanita paruh baya ini seperti sedang mengisyaratkan bahwa aku harus mengikuti sandiwara yang hendak dia lakukan di depan orang ramai."Ibu sama sekali nggak menyangka kalau kalian punya hubungan seperti ini," tukas wanita itu lagi dengan nada yang dibuat sendu.Aku menggulung mataku dengan terang-terangan sambil mendengus ketika mendengar kalimat ini. Akan tetapi, aku tidak mengatakan apapun untuk membalasnya. Aku ingin melihat sampai sejauh mana sandiwara ini akan terus dipentaskan."Kalau kalian memang saling mencintai, kalian harusnya berbicara pada bapak dan ibu, Mil. Jangan malah kumpul kebo begini!" seru wanita itu dengan nada yang terdengar frustrasi."Apa yang dikatakan ibu kamu benar, Mil. Selain dosa, apa yang kamu lakukan ini juga telah mencoreng nama baik keluarga. Bapak kecewa sama kamu," celetuk bapak yang tiba-tiba muncul dari antara para warga yang berjubel di depan pintu.Riuh suara bisik-bisik pun semakin keras terdengar setelah bapak mengeluarkan kalimat bernada kecewa yang dibuat-buat itu."Iihh, aku nggak menyangka kalau Kamilia seperti ini. Padahal selama ini dia kelihatannya kayak anak baik-baik,""Aku juga nggak menyangka!""Makanya jangan melihat orang dari tampilan luarnya aja. Tampilan luar bisa menipu!""Eh, tapi kok bisa dia mau-maunya sama si Abra yang pengangguran sih? Bukannya dia sudah punya pacar ya?""Yaelah hari gini kayak nggak tahu anak muda aja. Nggak cukup cuma setia sama satu hati. Harus ada cadangan di setiap tikungan!"Aku yang mendengar untaian gosip yang diucapkan oleh para ibu-ibu itu hanya bisa menggigit bibir bawahku dengan keras. Jemari tanganku juga terkepal kian erat untuk menutupi kepahitan hati yang merajai.Bahkan meski aku tahu dengan sangat jelas bahwa apa yang menimpaku ini adalah fitnah yang dibuat oleh keluargaku sendiri, tetapi aku tidak bisa mengungkapkannya dengan gamblang. Kebencian di hatiku untuk keluarga ini belum cukup besar untuk membuatku membeberkan kebusukan mereka."Sudahlah, tunggu apalagi? Arak mereka keliling kampung untuk dijadikan contoh bagi anak-anak remaja di sini agar tidak melakukan hal serupa!" seru suara seorang pria yang tidak aku ketahui siapa."Benar! Jangan sampai anak-anak kita mencontoh hal terkutuk macam ini!" timpal yang lain menyetujui."Pak Kepala desa harus membuat keputusan dengan tegas saat ini juga. Demi wajah desa kita!" desak warga yang lainnya.Walaupun aku sedang dalam kondisi terdesak, tapi aku tidak lantas mengkerut malu. Aku justru dengan berani dan percaya diri menatap pada orang-orang yang berdiri di ambang pintu kamar sambil menatap penuh cibiran ke arahku.Pada momen ini, aku mulai berpikir apakah sebaiknya aku membuat klarifikasi sendiri?Rasanya akan sangat bodoh jika aku membiarkan fitnah yang dibuat oleh keluargaku sendiri ini berjalan dengan mulus."Ak.. ""Tunggu dulu!"Abra yang semula terdiam tiba-tiba mulai bersuara. Hal ini menyebabkan aku menarik kembali kata-kata yang ingin aku ucapkan."Ada yang harus aku jelaskan," tukas Abra membuat semua mata langsung menatap ke arahnya. Tidak terkecuali juga aku."Apa yang mau kamu jelaskan? Kita tidak butuh penjelasan! Ini pasti kamu 'kan yang sudah mempengaruhi Kamilia hingga dia berakhir di atas ranjangmu seperti ini?!" sambar ibu tiriku dengan vulgar.Sudut alis Abra tampak berkedut. "Aku? Bukannya kalian yang bersekongkol dengan pria itu untuk menjebakku?!" tukas Abra sembari menunjuk ke arah kerumunan warga yang semakin sibuk berbisik-bisik.Aku yang semula menaruh perhatian pada Abra pun segera mengalihkan pandanganku ke tempat dimana jari telunjuk pria itu mengarah. Di antara kumpulan para warga yang berjubel di depan pintu kamar, ada sosok Mas Damar yang berdiri diam di belakang."Mas Damar!" seruku dengan lirih.Melihat sosok diam kekasih hatiku itu, aku tidak tahu bagaimana harus merasa. Dengan sorot mata memelas hampir menangis, aku pun menatap lekat padanya.Akan tetapi, Mas Damar tidak sedikitpun melirik ke arahku. Tatapan matanya justru menatap lurus pada Abra yang baru saja melancarkan tuduhan padanya."Aku?!" seru Mas Damar dengan nada terkejut seraya menunjuk dirinya sendiri. "Tolong jangan tiba-tiba menuduh sembarangan dong!" tukas Mas Damar dengan nada tidak terima."Wah, kamu mau menyangkal? Aku masih ingat dengan jelas orang yang tiba-tiba datang bertamu tadi malam lalu membiusku itu adalah kamu!" pungkas Abra dengan gamblang."Memangnya kamu punya bukti kalau orang itu adalah aku?" tantang Mas Damar. "Kalau kamu tidak punya bukti, jangan memfitnah orang sembarangan!" serunya dengan lantang." ... "Abra spontan terdiam. Dia tidak bisa membalikkan ucapan yang dilontarkan oleh Mas Damar padanya.Adapun aku yang mengamati pertukaran kata di antara mereka tidak bisa menahan rasa untuk tidak kecewa. Awalnya aku tidak ingin mencurigai Mas Damar, tetapi melihat responnya saat ini membuatku dilanda ragu."Mas Damar!" Aku memanggil kekasihku itu sekali lagi.Namun, Mas Damar tetap tidak bergeming. Dia bahkan terlihat jelas berpura-pura tidak mendengar panggilanku."Aku tidak ada hubungannya dengan apa yang terjadi pada mereka. Mulai detik ini, hubunganku dengan Kamilia dinyatakan berakhir. Aku tidak sudi bersama dengan wanita tukang selingkuh!"Setelah mengucapkan kalimat ini, Mas Damar langsung berbalik pergi. Dia meninggalkanku dalam kondisi tidak bisa berkata-kata."Itu tadi pacarnya Kamilia 'kan?""Ho-oh. Kasihan sekali dia diselingkuhi. Padahal dia cakep begitu. Si Kamilia memang tidak pandai bersyukur!""Eh, tapi kenapa si Abra menuduh pria ini telah membiusnya ya?""Tau deh. Urusan anak muda!"Gosip para warga yang ada di depan pintu kamar semakin keras terdengar."Tunggu apalagi Pak kepala desa? Ayo segera arak mereka keliling kampung!""Betul Pak kepala desa. Ayo beri pelajaran pada mereka karena telah berbuat tidak senonoh di kampung kita ini,"Satu demi satu suara seorang warga mengompori dengan tidak sabar."Tunggu dulu semuanya!" tukas bapak menyela keributan yang semakin riuh. "Pak Kepala Desa, tolong jangan lakukan itu!" ucap bapak dengan nada memelas."Tidak bisa begitu dong Pak Suherman. Jika masalah ini dibiarkan begitu saja, anak-anak muda di kampung kita akan berpikir bahwa perilaku tidak bermoral macam ini diperbolehkan!" tukas seorang warga sok bijak."Saya tahu Pak Gultom. Kamilia ini memang salah karena telah melakukan tindakan tercela seperti ini, tetapi daripada mengaraknya keliling kampung, lebih baik nikahkan saja mereka. Tolong beri keluarga saya sedikit wajah, Pak kepala desa!" ucap bapak."Bapak!" seruku sambil menatap dengan mata melotot lebar."Diam kamu!" bentak bapak dengan marah. "Kamu bisanya cuma membuat malu keluarga saja!" omel bapak menambahkan." ... "Ucapan keras bapak ini membuatku termangu. Dadaku yang semula sudah panas semakin terbakar. Kebencian di dalam hatiku juga turut melonjak.Membuat malu keluarga katanya?Ini benar-benar sudah sangat keterlaluan. Mereka yang membuatku berada dalam situasi ini, tapi aku yang dituduh membuat malu keluarga?"Aku tidak mau menikah!" ujarku menolak gagasan bapak dengan tegas."Terserah kamu. Diarak keliling kampung atau menikah. Kamu tinggal pilih!" timpal bapak dengan acuh tak acuh.Aku menggelengkan kepala pelan tidak habis pikir. "Kenapa bapak begitu tega melakukan ini padaku? Boleh aku tahu alasannya?" tanyaku dengan lirih hampir tidak terdengar." ... "Tentu saja bapak tidak mau menjawab. Pria paruh baya ini justru mendesakku agar segera membuat pilihan."Jadi apa yang kamu pilih? Menikah? Atau diarak keliling kampung?" tanya bapak.Aku lantas menggigit bibir bawahku dengan keras untuk menahan agar air mata tidak merembes jatuh di pipiku. Rasanya sungguh menyesakkan berada dalam situasi tidak diinginkan seperti ini. Ketika keluargamu sendiri memfitnahmu, dan kekasihmu mencampakkanmu."Kami akan menikah!"Aku yang sedang dirundung kesedihan segera menoleh ke arah Abra yang berdiri di sampingku. Ucapan santainya membuatku melebarkan mata. Namun, dia hanya menepuk bahuku dengan pelan."Bagus!" seru bapak dengan girang. "Pak Kepala desa, bagaimana?" tanya bapak pada pak kepala desa yang dari awal hingga detik ini belum juga mengeluarkan suara."Terserah Pak Suherman saja. Tapi tolong dilakukan dengan segera. Jangan ditunda lama-lama," pungkas pak kepala desa."Besok pagi. Saya akan menikahkan mereka besok pagi!" seru bapak. Wajah pria paruh baya itu tampak begitu sumringah."Baiklah kalau begitu. Sekarang semuanya bubar!" seru pak kepala desa menggiring warga untuk keluar dari rumah kontrakan ini.Aku yang tidak memiliki kesempatan untuk membela diri pun hanya bisa diam termangu seperti orang bodoh.* * *"Kenapa kamu mengatakan kamu akan menikahiku? Aku tidak mau menikah!" Aku berseru dengan marah pada Abra begitu para warga telah bubar, dan hanya menyisakan kami sekeluarga.Abra pun mengangkat bahunya dengan masa bodoh. "Toh pilihannya cuma ada dua. Aku tidak mau diarak keliling kampung, dan menjadi pusat perhatian. Menikah adalah pilihan yang tersisa," jawabnya." ... "Aku pun terdiam cukup lama mendengar ucapan santai pria brewok ini. Seolah pernikahan bukanlah sesuatu yang penting dan sakral untuknya. "Sudahlah, Mil. Tolong bantu keluarga kita sekali ini saja, mumpung Abra juga bersedia menikahimu," tukas ibu tiriku menyela dengan enteng.Dengan sorot mata berkobar, aku menatap ke arah wanita paruh baya itu. "Makanya!" sentakku dengan keras. "Tolong beritahu aku masalah apa yang sedang dihadapi oleh keluarga ini sehingga aku harus difitnah sampai sebegininya?!" seruku penuh emosi."Nanti juga kamu akan tahu, tapi bukan sekarang," timpal bapak dari samping.Jawaban ini membuat naf
'Sampai ketemu besok, calon istri,'Ucapan Abra terus terngiang di dalam kepalaku sampai kami sekeluarga keluar dari pintu kontrakan pria itu. Namun, bukan karena aku tiba-tiba terpesona dengan apa yang diucapkan oleh Abra, hanya saja sikap tenang yang dia tunjukkan telah menimbulkan tanda tanya bagiku."Mereka keluar!"Suara para warga yang ternyata masih berkerumun di depan rumah kontrakan itu menyadarkan aku dari lamunan singkat."Adi, Bagas, Ilham, aku mau minta tolong jaga si Abra tetap di kontrakan ini sampai besok. Jangan sampai dia kabur!" ujar bapak pada ketiga orang pemuda tanggung yang berdiri tidak jauh dari pintu. "Waduh..."Tiga orang yang bapak sebutkan namanya itu saling pandang sesaat. Mereka kemudian dengan serempak menggaruk tengkuk yang aku yakin tidak gatal sama sekali."Kalian jangan khawatir, nanti pasti ada upahnya. Kalian tidak disuruh dengan cuma-cuma kok," ucap bapak saat melihat keraguan keti
"Kamilia, kamu kenapa?!" Pertanyaan ini terlontar seiring dengan pintu kamarku yang menjeblak terbuka. Tiga orang anggota keluarga ini kemudian satu demi satu mulai menampakkan wajah penasaran mereka melalui ambang pintu kamar."Apa yang kamu lakukan? Kenapa semuanya berantakan begini?" tanya bapak sambil matanya menatap kekacauan yang ada di lantai."Aku benci kalian semua. Kalian semua jahat!" Aku mendesis dari balik gigi yang terkatup rapat sambil nafasku masih naik turun tidak beraturan. Mataku pun menyorot penuh dendam pada ketiga orang yang harusnya aku sebut sebagai keluarga ini."Kamu kenapa tiba-tiba bilang gitu?" tanya bapak seraya memasang wajah muram."Apa yang sudah kalian lakukan sehingga bahkan Mas Damar pun bersedia mengkhianatiku?" Aku tidak menjawab pertanyaan bapak, dan justru akulah yang balik melemparkan tanya. "Kami tidak melakukan apa-apa kok. Memang dia saja yang sudah bosan sama kamu, tapi dia-nya nggak
Aku mematut diriku di depan satu-satunya cermin yang ada di kamar. Saat ini tubuhku sudah dibalut oleh sebuah gamis berwarna putih polos tanpa banyak hiasan indah. Kepalaku ditutup dengan jilbab asal-asalan yang masih menunjukkan helaian rambut hitamku. Adapun wajahku hanya dibaluri bedak tipis dan lipstik berwarna pink yang tidak menggairahkan. Tidak ada hiasan mata yang bisa membuat pangling.Yah, lagipula tidak ada orang yang ingin aku buat terkesan dengan penampilanku."Mil, kamu udah selesai belum? Pengantin pria dan Pak Penghulu sudah datang," ujar ibu tiriku dari balik pintu yang masih di kunci dari luar."Sudah!" jawabku dengan patuh."Ya sudah, ayo keluar!" ucap ibu tiriku seraya membuka pintu kamar.Walau dengan berat hati, aku tetap mengikuti langkahnya. Toh, tidak ada gunanya menentang sekarang. "Pengantin wanitanya sudah tiba," ucap ibu tiri yang mendampingiku ke ruang tamu rumah kami.Setibanya di ruang ta
Aku termangu cukup lama setelah mendengar kalimat yang diucapkan oleh Abra. Keseriusan dalam nada suaranya sama sekali tidak bisa diabaikan. Belum lagi karena pria ini pernah berkata bahwa gosip-gosip yang tersebar tentangnya di luaran sana itu tidak sepenuhnya salah. Pikiran di kepalaku pun tak terhindarkan berputar dengan liar."Benarkah?" tanyaku memberanikan diri. Tidak ada yang tahu bagaimana jantungku sudah berdegup kencang karena ngeri membayangkan kalau pria ini benar-benar seorang penjahat buron yang sedang bersembunyi di desa ini."Tentu saja!" jawab Abra masih sambil berbisik di samping telingaku.Tanpa sadar aku menelan ludah dengan susah payah. "Lalu, hal paling kejam apa yang pernah kamu lakukan untuk membuat musuhmu menderita karena telah membuatmu marah?" tanyaku ingin tahu. Lebih tepatnya aku ingin memancing pria ini untuk menggali informasi akurat tentangnya lebih dalam."Kenapa? Apa kamu takut?" tanya Abra terdengar be
"Mil, mulai sekarang biarkan kios kamu Jemima yang jaga ya," pinta bapak disaat kami sedang menikmati sarapan sederhana berupa nasi goreng tanpa lauk buatan ibu tiriku."Lah, ogah!" jawabku tanpa basa-basi."Daripada nanti nggak ada orang yang mau belanja di kios kamu lagi, gimana?" ujar bapak. Aku mengangkat bahu masa bodoh. "Kenapa juga orang nggak mau belanja di kiosku? Lagian rezeki setiap orang juga sudah ada yang atur. Aku nggak khawatir sama sekali," jawabku dengan santai."Duh, Mil. Mungkin kamu nggak tahu ini, tapi warga di sini sudah kehilangan respect sama kamu. Mereka takut belanja di kios kamu karena takut kena azab," ucap ibu mertuaku turut nimbrung."Pffttt,"Hembusan tawa tiba-tiba meluncur mulus dari bibir Abra yang duduk di sampingku. Perilakunya menyebabkan kami menoleh ke arahnya dengan gerakan kepala serentak."Kamu kenapa ketawa?!" seru ibu tiriku seraya menatap galak pada Abra.Pria yang
"Apa? Kenapa kamu melihat ibu seperti itu?" tanya ibu tiriku dengan nada meledek."Apakah menyenangkan melihatku menderita?" tanyaku sambil menyembunyikan kekesalan di balik dada."Menyenangkan!" bisik wanita paruh baya ini tepat di depan wajahku. Ekspresi culasnya persis seperti ekspresi pemeran antagonis dalam sinetron.Aku yang tidak lagi terkejut dengan jawaban ini pun menganggukkan kepala pelan sebagai tanda mengerti. "Begitu!" ujarku."Asal kamu tahu saja, semua hal-hal baik sudah seharusnya menjadi milik Jemima seorang. Kamu sama sekali tidak berhak untuk itu. Bahkan meskipun kios ini kamu bangun dengan jerih payah sendiri, tapi cepat atau lambat, kios ini akan menjadi milik Jemima. Dan harus menjadi milik Jemima!" tukas ibu tiriku. Setiap kata yang dia ucapkan diberi penekanan yang keras.Sebelum aku sempat menimpali perkataan ini, ibu tiriku telah lebih dulu menyeret langkahnya pergi. Alhasil, aku hanya bisa menatap punggungnya d
Keesokan harinya, "Loh, Mil. Kamu nggak buka kios?" tanya bapak yang hari ini melihatku berbaring malas di sofa panjang ruang keluarga sambil menonton TV."Nggak. Malas!" jawabku sekenanya."Kalau begitu, berikan saja kuncinya pada Jemima. Biarkan dia yang urus kios kamu mulai sekarang," ujar bapak masih dengan wacananya untuk mengambil kios dariku."Nggak!" jawabku dengan tegas."Mil, ayolah. Jangan begitu," ucap bapak." ... "Aku tidak membuang-buang kata dan langsung mendiamkan bapak sambil terus fokus pada ponsel yang ada di tanganku. Aku mulai berpikir bahwa jika tidak ada lagi warga sekitar yang mau membeli sesuatu di kiosku, aku hanya perlu menjualnya secara online untuk meminimalisir kerugian. Awalnya aku berniat untuk tidak mempedulikan bapak sebentar, tetapi aku malah terlarut dalam berselancar di media sosial. Aku sampai tidak mengetahui kapan bapak pergi.Hal ini terus berlangsung hingga