Bab 5

Tiga hari kemudian, pagi yang cerah menyambut hari bahagia Asih dan Galih. Di kamar kecil yang beralaskan tikar pandan, Asih duduk di depan cermin retak yang dipasang di dinding kayu. Bu Darmi dengan tangan gemetar merias wajah putrinya.

"Tahan ya, Nak," bisik Bu Darmi sambil mengoleskan bedak tipis di wajah Asih. Tangannya yang biasa kasar menangani rimpang-rimpang kini bergerak lembut di wajah putrinya.

Asih hanya mengangguk pelan. Matanya menatap pantulan dirinya di cermin. Wajahnya tampak pucat, bukan karena riasan, melainkan karena kegugupan yang memenuhi dadanya. Ia mengenakan kebaya putih sederhana, warisan mendiang neneknya. Kain batik yang sudah mulai pudar warnanya diselipkan dengan rapi di pinggang. Rambut hitamnya diikat sanggul sederhana, dihiasi dengan bunga melati yang dipetik Bu Darmi dari pohon di halaman.

"Cantik sekali putri Ibu," bisik Bu Darmi sambil menyisir anak rambut Asih yang terjuntai di pelipis. Air matanya hampir menetes melihat putrinya yang cantik itu.

Sementara itu, di kamar sebelah, Galih berdiri di depan potongan cermin kecil. Ia mengenakan kemeja putih lengan panjang bekas mendiang ayah Asih yang masih bagus. Meskipun sedikit kebesaran di bagian bahu, namun kemeja itu membuatnya tampak rapi dan berwibawa.

Galih merapikan rambutnya dengan sisir kayu. Wajahnya tampak tenang, namun di dalam dadanya, ia merasakan campuran perasaan yang sulit dijelaskan. Gugup, takut, namun juga ada kebanggaan tersendiri karena akan menjadi suami sekaligus ayah dari anak Asih.

Pukul sepuluh pagi, acara akad nikah dimulai. Imam desa datang dengan membawa kitab suci dan perlengkapan akad. Hanya beberapa tetangga terdekat yang hadir, duduk berjejer di lantai semen ruang tengah rumah Bu Darmi yang sempit.

Prosesi akad nikah dimulai dan berjalan dengan lancar. Tidak sampai lima menit, dengan uang mahar sebesar seratus ribu rupiah, Asih sudah resmi menjadi istri Galih.

Para tetangga tersenyum bahagia. Asih yang duduk di samping ibunya hanya menunduk dalam-dalam, air matanya menetes membasahi kebayanya. Apakah ini air mata bahagia? Atau air mata penyesalan? Ia sendiri tidak tahu.

Setelah akad selesai, para tetangga menyalami pengantin baru. Beberapa orang memuji.

"Akhirnya Asih bersuami juga," kata Bu Siti sambil memeluk Asih. "Galih tampan sekali, Asih benar-benar beruntung."

"Iya, gagah pula. Asih dapat jodoh yang baik," timpal Bu Tini.

Namun, tidak semua komentar menyenangkan. Di pojok ruangan, beberapa tetangga berbisik dengan nada sinis.

"Katanya pria itu tidak kerja. Mau-maunya Asih sama pria kayak gitu."

"Iya, pekerjaannya tidak jelas. Cuma numpang hidup di rumah Bu Darmi."

"Kasihan Bu Darmi, sekarang harus nanggung hidup tiga orang."

Bu Darmi yang mendengarnya hanya bisa menghela napas. Ia sibuk melayani tamu dengan sajian yang sangat sederhana, nasi putih, sayur asem, tempe goreng, dan kerupuk. Tidak ada daging atau lauk-pauk mewah. Namun, para tetangga tetap makan dengan lahap, bersyukur mendapat undangan makan gratis.

Malam harinya, setelah para tamu pulang dan piring-piring kotor selesai dicuci, Bu Darmi pamit ke kamar belakang, memberikan privasi pada pengantin baru.

"Selamat malam, Nak. Semoga kalian bahagia," ucap Bu Darmi sambil mengusap kepala Asih dan menepuk pundak Galih.

Tinggallah Asih dan Galih di kamar yang dulunya hanya milik Asih. Suasana mendadak canggung. Asih duduk di tepi kasur dengan kepala tertunduk, tangannya meremas ujung kain kebayanya. Galih berdiri di dekat jendela, membelakangi Asih.

"Asih," panggil Galih pelan. Suaranya serak, menahan gugup.

"Ya?" jawab Asih tanpa mengangkat kepalanya.

Galih berbalik, menatap istrinya yang masih mengenakan kebaya pengantin. "Aku ... aku tidak akan menyentuhmu."

Asih mengangkat kepalanya, menatap Galih dengan ekspresi bingung.

"Maksudmu?"

Galih mengambil napas dalam-dalam. Ia melangkah kemudian duduk di dekat asih. "Aku tidak akan menyentuhmu sampai anakmu lahir. Aku tahu pernikahan ini bukan karena cinta. Aku tidak ingin memaksamu melakukan sesuatu yang tidak kamu inginkan."

Air mata Asih tiba-tiba menetes. Kali ini, air mata lega. Selama ini ia takut dengan malam pertama, takut dengan kewajiban yang harus dijalaninya sebagai istri. Namun, Galih justru memberikan ia ruang untuk bernapas.

"Terima kasih, Galih," bisiknya. "Kamu ... kamu sangat baik."

Galih tersenyum tipis.

Malam itu, mereka tidur di kasur yang sama, saling berhadapan tanpa bersentuhan. Asih memeluk guling, sementara Galih berbaring dengan tangan di bawah kepala, menatap wajah istrinya yang tertidur. Meskipun tidak ada sentuhan fisik, namun ada kehangatan yang aneh di antara mereka.

©©©

Keesokan harinya, di tempat lain, mata Ardy membelalak saat mendengar jawaban wanita paruh baya yang tengah memetik kopi di kebunnya.

"Apa? Kemarin Asih menikah?" tanyanya dengan suara yang hampir memekik.

"Iya, Juragan. Setahu saya pernikahannya memang sangat mendadak," jawab Bu Lastri, pekerja kebun yang sudah lama kenal dengan Asih. "Semua tetangga kaget juga. Soalnya Asih kan selama ini tidak pernah kelihatan pacaran."

Ardy merasa dadanya sesak. Jantungnya berdebar kencang. "Siapa ... siapa pria yang menikahi Asih?"

Bu Lastri berpikir sejenak sambil terus memetik biji kopi yang sudah merah. "Kalau tidak salah ... namanya Galih. Ya, Galih, Juragan."

"Galih?" Ardy mengerutkan dahi. "Apa dia pemuda dari desa sini?"

"Saya tidak begitu mengenalnya, Juragan. Tapi dari rumor yang beredar, pria itu tampan tapi tidak mempunyai pekerjaan dan tinggal di rumah Asih. Kata orang-orang, dia datang dari entah mana dan tinggal di rumah Bu Darmi."

Ardy mengepalkan tinjunya. Siapa dia? Bagaimana bisa Asih menikah dengan pria lain? Bukankah Asih mengandung anaknya?

"Bodoh!" bentaknya pada diri sendiri. Ia meninju batang pohon yang ada di dekatnya dengan keras hingga buku jarinya memerah. "Seharusnya aku tidak membiarkan ini terjadi!"