Bab 2

Gavin mengirimkan foto itu ke grup obrolan keluarga, suaranya yang masih kekanak-kanakan memancarkan kebencian yang pekat.

"Kelabang di perut Ibu jelek sekali. Kenapa Ibu selalu saja tampil aneh dan merebut baju cantik yang disukai Bibi?"

Tangan dan kakiku terasa dingin saat melihat Wina keluar dari ruang ganti sebelah.

Dia mengenakan baju renang dengan model yang sama, menonjolkan lekuk tubuhnya yang begitu indah.

Semua orang di toko langsung mengalihkan pandangan ke arahnya.

"Astaga, bentuk tubuhnya bagus sekali! Kulitnya putih bersih dan mulus, lekuk pinggangnya juga jelas dan ramping. Dia ibarat anugerah dari Tuhan."

"Siapa itu di sebelahnya? Perutnya penuh selulit, ketiaknya gelap, melihatnya saja sudah membuat jijik."

Aku merasa seolah-olah ditelanjangi di depan umum. Dengan perasaan tak berdaya, aku menoleh ke arah Kian.

Tatapannya melekat pada Wina dengan penuh kekaguman. Dia sama sekali tidak menyadari rasa canggung di wajahku.

Grup obrolan keluarga ramai-ramai mencercaku. Mereka mengatakan bahwa aku sudah menjadi seorang ibu, tetapi masih saja berlagak genit dan mencari perhatian. Sungguh memalukan.

Aku berlari kembali ke ruang ganti seolah-olah sedang melarikan diri, air mataku jatuh bercucuran.

Sejak Gavin lahir, aku terus mencari cara untuk menghilangkan selulit dan bekas luka operasi yang jelek di perutku.

Aku mengalami gangguan kecemasan berat terhadap bentuk tubuhku hingga mengalami depresi ringan.

Kian menghiburku dan berkata bahwa semua itu adalah jejak cinta.

Setelah Gavin mulai mengerti banyak hal, dia juga sering menghibur dan memujiku sebagai ibu tercantik di seluruh dunia.

Luka yang telah sembuh kembali dikoyak hingga berdarah-darah. Rasa sakitnya membuatku nyaris tak bisa bernapas.

Dari luar pintu terdengar tawa gembira ayah dan anak itu.

"Biarkan Ibu menegur Bibi karena sering membuang barang sembarangan di grup keluarga kemarin. Mempermalukan Ibu kali ini adalah hukuman yang pantas."

Dengan tubuh lemas, aku bersandar pada dinding dan perlahan merosot ke bawah. Aku baru membuka pintu setelah mendengar Kian memanggilku untuk pulang.

Saat keluar dari toko, Wina melirikku dengan tatapan menantang sambil menggoyangkan kantong belanja yang penuh di tangannya.

"Kak, lain kali kalau mau beli baju, tanya aku dulu, ya. Aku takut kau malu kalau pakai model yang sama denganku."

Gavin terkekeh, lalu berebut untuk membantu membawakan barang-barang berat yang dijinjing Wina.

Kian menyodorkan sebuah jepit rambut berhias mutiara yang tampak kasar kepadaku.

"Kau kan bukan gadis kecil lagi, seharusnya sudah tahu bentuk tubuhmu sendiri."

"Barang seperti mutiara yang bulat dan elegan ini, baru cocok untukmu."

Kukuku menancap hingga melukai telapak tanganku, aku menahan rasa pahit di dalam hati.

Bukan karena mutiara cocok untukku, melainkan karena di mata Kian, aku hanya pantas mendapatkan barang bonus.

Wina merangkul lengan Kian dengan akrab, lalu mengedipkan mata ke arahku.

"Kak, aku belum beli kacamata hitam."

Kian mencengkeram pergelangan tanganku, lalu menarikku kuat-kuat ke belakang.

"Jangan buru-buru pulang dulu, masih ada urusan lain."

Aku terhuyung beberapa langkah hingga lenganku tergores tajam oleh tepi kantong hadiah yang runcing.

Tetesan darah langsung keluar, rasa sakitnya membuatku menghirup napas dalam-dalam.

Namun, Kian dan Gavin bahkan tidak melirikku sedikit pun, mereka menemani Wina kembali ke toko.

Teriakan pelan terdengar di telingaku, seorang gadis kecil yang sedang lewat mengeluarkan plester dari tasnya dan menyodorkannya kepadaku.

"Apakah kau Bu Wulan?"

Hatiku berdebar, tapi aku mengangguk dengan ragu.

Gadis itu langsung memelukku dengan penuh semangat.

"Aku sudah melihat semua karya fotografimu, aku penggemar beratmu."

"Tapi kau sudah delapan tahun nggak pernah mengunggah karya baru."

Sepuluh tahun yang lalu, aku adalah fotografer papan atas yang sangat terkenal pada masanya.

Dalam foto-foto yang kuambil, setiap hal memiliki jiwa dan pesona yang khas.

Kian jatuh cinta pada karya fotografiku, dan berusaha keras mencari informasi kontakku.

Dia mengantarkan bunga padaku di pagi hari, siang harinya membawakan bekal penuh kasih sayang yang dimasaknya sendiri, dan menjelang petang memberiku secangkir cokelat panas.

Aku terharu oleh ketulusannya dan menerima lamarannya.

Setelah menikah, karirnya semakin berkembang pesat, sedangkan aku sibuk membagi waktu antara keluarga dan alam terbuka.

Gavin memiliki kelainan bawaan, jadi aku terpaksa menjadi ibu rumah tangga sepenuhnya dan tidak pernah lagi menyentuh kamera.

Aku bersikeras ingin berbulan madu di Danau Erana karena Kian pernah berjanji padaku bahwa kami akan mengambil serangkaian foto pernikahan di Danau Erana, tempat di mana kami saling mengikat janji cinta.

Dia telah melupakan janji untuk meraih kebahagiaan itu bersamaku, sedangkan aku memilih untuk berangkat seorang diri.