Bab 1

Melihatku memesan tiket, kerutan di dahi Kian Mahendra pun mengendur.

Dia mengusap kepala Wina Prameswari, lalu menggenggam tanganku.

"Kalau begitu, ayo beli baju renang."

"Wina dan Gavin baru-baru ini belajar berselancar secara intensif, jadi begitu sampai di Balia, mereka bisa langsung mempraktikkannya."

Gavin memeluk erat paha Wina sambil bermanja-manja.

"Bibi pasti akan menjadi pemandangan yang paling indah nanti."

Anakku jarang sekali bersikap manis.

Dia selalu menjaga jarak denganku tanpa alasan yang jelas, di sorot matanya tersimpan penghinaan yang sulit dijelaskan

Untuk mendekatkan hubungan ibu dan anak, aku mencari kreator konten kuliner yang diikuti Gavin, lalu mempelajari masakan yang pernah dia sukai.

Namun, setiap kali aku bertanya kepada Gavin dengan penuh harap apakah masakanku enak, jawabannya selalu mengecewakan.

Dia selalu mengernyit, memuntahkan makanan ke tempat sampah, lalu sampai merasa mual beberapa kali.

"Masakan Ibu benar-benar nggak enak."

Padahal, rasa masakanku cukup enak. Jadi, aku pikir itu hanya karena tidak sesuai dengan selera Gavin.

Tetapi sekarang aku mengerti, dia tidak menyukaiku sehingga segala sesuatu yang kubuat pun akan dia benci.

Aku duduk di kursi penumpang depan dan melihat Gavin berbaring dengan tenang dalam pelukan Wina melalui kaca spion.

Begitu menyadari aku sedang melihatnya, dia menjulurkan lidah dan membuat wajah mengejek ke arahku.

Wina menutup mulutnya sambil tertawa, tak kuasa menahan diri untuk berkomentar.

"Kak, kau dan Gavin pasti bermusuhan di kehidupan sebelumnya."

"Padahal, dia anak paling penurut yang pernah kutemui, tapi entah kenapa nggak pernah bisa akur denganmu."

Sambil memutar kemudi, Kian ikut menimpali.

"Gavin memang lebih menyukaimu. Setiap ulang tahun, keinginannya selalu sama, dia berharap agar bibinya yang ceria dan periang bisa menjadi ibunya."

Begitu kata-kata itu terucapkan, wajah Wina memerah.

Dia melirik Kian dengan malu-malu, lalu menggelitik pinggang Gavin.

"Omong kosong, ibumu nanti bisa sedih."

Tawa dan canda memenuhi mobil, tetapi setiap suara itu terasa seperti jarum yang menusuk hatiku.

Aku memandangi anak yang telah kulahirkan dengan mempertaruhkan nyawa. Sejak Wina pindah ke rumah kami, dia tak pernah lagi dekat denganku.

Rasa pahit menjalar di mulutku, Kian membungkuk untuk membantuku melepaskan sabuk pengaman.

Seolah menyadari suasana hatiku yang sedih, dia mengecup keningku untuk menghibur.

"Itu cuma candaan anak-anak, jangan dipikirkan."

Setelah masuk ke toko pakaian renang, Kian yang semula berjalan berdampingan denganku perlahan mendekati Wina.

Wina menggandeng tangan Gavin, sementara Gavin menggandeng Kian.

Pramuniaga menyapa dengan ramah.

"Keluarga kecil Anda terlihat begitu bahagia."

Tidak ada yang memperhatikan aku yang tertinggal di belakang, tak ada juga yang meluruskan bahwa akulah yang seharusnya menjadi bagian dari keluarga kecil itu.

Mataku terasa perih, aku menatap Gavin yang sedang memilih baju renang untuk Wina.

Tiba-tiba dia menghampiriku sambil membawa sebuah baju renang berwarna kuning muda, matanya penuh harapan.

"Ibu, kau pasti akan terlihat cantik kalau memakai ini."

Kian ikut menimpali sambil mendorongku menuju ruang ganti.

"Cepat dicoba dan lihat selera anakmu."

Kehangatan mengalir di hatiku. Setelah berganti baju renang, aku masih merapikan beberapa bagian yang berkerut di depan cermin.

Aku mengira akan menerima pujian begitu membuka pintu. Namun, tak kusangka, tepat saat pintu terbuka, kilatan lampu kamera langsung menyala.