Bab 8. Nama yang Tak Diketahui

Rumah itu tetap sunyi.

Tidak ada perubahan berarti sejak Liora resmi menjadi istri Kairan. Dialog masih jarang terjadi, bahkan bisa dibilang nyaris tidak ada.

Bedanya, kini Liora lebih bisa menerima kenyataan. Bahwa suaminya memang seperti itu. Pendiam, tertutup, dan hidup dengan dunianya sendiri.

Pernah suatu kali Liora mencoba berbicara lebih banyak. Menceritakan hal-hal kecil, mulai dari menu masakan, acara televisi, hingga cerita tetangga. Ia berharap suara-suara itu bisa memancing Kairan untuk ikut masuk ke dalam percakapan. Namun hasilnya nihil. Kairan tetap diam, tidak terganggu. Hanya anggukan kepala tanda ia telah mendengar.

Saat itu Liora merasa konyol. Suaranya sendiri terdengar asing di rumah yang terlalu besar dan terlalu hening.

Sejak hari itu, ia berhenti memaksa. Bukan karena menyerah, melainkan karena memilih menyesuaikan diri. Jika rumah ini sunyi, maka ia akan belajar hidup di dalam kesunyian itu.

Namun ada satu hal sederhana yang tetap Liora harapkan dari Kairan.

Ia ingin dipanggil dengan namanya.

Sejak menikah, selain saat ijab kabul, Kairan tidak pernah sekali pun menyebut nama “Liora”. Tidak saat memanggil. Tidak saat menegur. Tidak juga saat berbicara, jika pun ia bicara.

Padahal Liora tidak meminta hal rumit. Ia tidak menuntut kata-kata manis, tidak berharap pengakuan cinta. Ia hanya ingin mendengar namanya keluar dari mulut lelaki yang kini menjadi suaminya.

Liora.

Ingin ia dengarkan nama itu diucapkan. Dengan nada apa pun.

Pagi itu, Liora berdiri di dekat pintu, memperhatikan Kairan mengenakan sepatu kerjanya. Ia berdiri di belakang, menunggu dengan sabar. Menunggu kemungkinan kecil Kairan akan menoleh, berpamitan, dan mungkin saja menyebut namanya.

Kairan selesai mengikat tali sepatu. Ia menoleh sebentar, mengedikkan kepala sebagai salam pamit.

Hanya itu.

Kairan melangkah keluar rumah, menaiki mobilnya, dan pergi tanpa satu kata pun.

“Hati-hati di jalan,” ucap Liora lirih, pada punggung yang sudah menjauh.

Mobil itu keluar dari halaman rumah yang luas, meninggalkan Liora dengan napas panjang yang ia embuskan perlahan.

Tidak apa-apa, pikirnya. Masih ada hari esok.

Hari itu Liora memutuskan untuk membersihkan rumah.

Sejak awal mereka sepakat tidak mempekerjakan asisten rumah tangga, Liora mengambil alih semua urusan domestik. Dan anehnya, ia tidak merasa terbebani. Justru di sanalah ia menemukan peran yang membuatnya merasa dibutuhkan.

Membersihkan rumah memberinya rasa tenang. Menyapu, mengepel, mencuci piring. Semua itu membuatnya merasa hidup.

Ia menyetel musik cukup kencang, membiarkan rumah besar itu dipenuhi lagu-lagu ceria. Untuk pertama kalinya sejak menikah, rumah itu terasa ramai. Bukan oleh suara manusia lain, melainkan oleh suara yang ia ciptakan sendiri.

Ia membersihkan setiap sudut rumah, hingga akhirnya sampai di gudang kecil di lantai bawah. Setelah hampir satu jam, tubuhnya mulai terasa lelah.

Matanya tertuju pada sebuah dus besar di lemari bagian atas. Tertulis di sana nama mesin pembersih lantai otomatis. Alat canggih yang sering ia lihat di televisi.

“Kairan punya ini?” gumamnya kagum.

Dengan bantuan kursi, Liora meraih dus itu. Saat menurunkannya, sebuah benda kecil terjatuh dan tersangkut di bawahnya.

Sebuah foto.

Liora menurunkan dus itu, lalu kembali naik untuk mengambil benda yang jatuh tadi.

Foto seorang perempuan.

Rambut panjang dikepang ke samping. Senyum yang tenang. Tatapan mata yang lembut namun sendu.

Liora tidak perlu berpikir lama untuk tahu siapa perempuan itu.

Mantan istri Kairan.

Ini pertama kalinya Liora melihat penampakan mantan istri Kairan yang telah meninggal setahun lalu. Hanya sekali Liora mendengar kisahnya dari Paman. Setelah itu dia tidak pernah mendengar apa pun lagi, bahkan dari mulut Kairan sekalipun.

Liora memandang foto itu lama.

Cantik.

Itu satu-satunya kata yang muncul di kepalanya.

Ada ketenangan dalam senyum perempuan itu. Ketenangan yang terasa serasi dengan sosok Kairan. Mereka pasti pasangan yang indah, pikir Liora tanpa rasa iri yang meledak. Hanya perasaan kecil yang menyusup pelan ke dada.

Ia membayangkan bagaimana Kairan menyebut nama perempuan itu dulu. Bagaimana suaranya terdengar saat memanggilnya. Apakah selembut ini? Ataukah lebih hangat?

Dan tiba-tiba, sebuah pemahaman yang menyakitkan muncul.

Mungkin bukan karena Kairan tidak bisa memanggil nama Liora.

Mungkin karena di kepalanya masih ada nama lain.

Nama yang tidak Liora ketahui.

Tanpa sadar, Liora tertidur di sofa. Musik yang tadinya ceria berubah menjadi lagu melankolis. Mesin pembersih lantai terus bergerak, sesekali menyentuh kakinya.

Hari sudah sore ketika sebuah suara memanggilnya.

“Liora!”

Eh?

Liora terbangun seketika.

Ia mendapati Kairan berdiri di hadapannya, menepuk pundaknya perlahan.

Jantung Liora berdegup keras.

Ia tidak salah dengar, bukan?

Kairan mematikan musik, lalu menghentikan mesin pembersih lantai. Setelah itu, ia menoleh ke arah Liora yang masih terpaku menatapnya.

Kairan mengendikkan kepala. Kurang lebih artinya bertanya kenapa Liora memandanginya seperti itu.

Liora menggeleng. Terlepas dia salah dengar atau tidak, tapi dia senang karena mendengar kalau namanya pernah disebutkan Kairan, meski dalam sayup-sayup.

“Enggak apa-apa,” katanya ceria. “Aku masakkan sesuatu untukmu, ya.”

Liora bahagia. Hanya seperti itu saja, Liora sudah senang.

Ia memasukkan foto itu kembali ke sakunya. Dia tidak mau momen bahagianya terganggu sosok di masa lalu.

Biarkan kali ini saja, Liora senang karena mendengar namanya disebut Kairan.

BERSAMBUNG

***