Bab 7. Masalah Komunikasi

Dalam sehari, hampir bisa dihitung berapa kali Kairan mengeluarkan suara. Itu pun sebatas kata singkat. Ya, tidak, atau Hmm. Kadang hanya anggukan atau gelengan kepala. Selebihnya diam.

Sudah seminggu Liora menjalani peran sebagai istri di rumah itu. Dan selama seminggu pula, dialah yang paling sering membuka percakapan. Bukan karena ia cerewet, melainkan karena ia takut rumah itu terlalu tenggelam dalam sunyi.

Liora berusaha memaklumi. Ia tidak memaksa Kairan bicara jika memang tidak suka. Ia belajar menyesuaikan diri, meski kadang lelah menghadapi rumah yang terasa sunyi bukan karena luasnya, melainkan karena pemiliknya hampir tidak meninggalkan suara.

Seperti siang ini.

Kairan duduk di ruang tengah, tenggelam dalam buku. Liora dari dapur memanggil namanya, hendak bertanya ingin dimasakkan sesuatu yang manis atau asin.

Tidak ada jawaban.

Liora keluar dari dapur, mendekat sedikit. Memanggil lagi, kali ini lebih keras.

Tetap tidak ada respons.

Ia mengerucutkan bibir. Kairan dijuluki lelaki bisu, bukan tuli. Itu yang selalu ia yakini. Namun tetap saja, namanya tidak disahut, meski kini jarak mereka hanya beberapa langkah.

Akhirnya Liora mendekat, berdiri tepat di hadapan Kairan, lalu mengambil buku dari tangan suaminya. Barulah Kairan mendongak. Tatapan mereka bertemu.

“Kairan,” ucap Liora, menahan gemas, “aku memanggilmu dari tadi.”

Wajah Kairan tetap datar. Ia hanya mengedikkan kepala, sebuah isyarat singkat yang sudah mulai dipahami Liora.

“Ada apa?”

“Kamu mau masakan yang manis atau asin?” tanya Liora.

“Manis,” jawab Kairan cepat.

“Oh, oke.”

Liora hendak mengembalikan buku itu. Namun sebelum ia sempat melakukannya, Kairan berdiri.

Tatapannya berubah. Lebih tajam dari biasanya. Liora merasakannya seketika ada sesuatu yang berbeda, sesuatu yang membuat dadanya mengencang tanpa alasan jelas.

“Lain kali,” ucap Kairan pelan namun tegas, “jangan merebut bukuku saat aku sedang membaca.”

Kalimat itu singkat, namun terasa berat.

Kairan mengambil kembali bukunya dari tangan Liora, lalu melangkah pergi tanpa menoleh. Tidak ada penjelasan tambahan. Tidak ada ekspresi marah berlebihan. Hanya jarak yang tercipta tiba-tiba.

Liora berdiri kaku.

Tenggorokannya terasa kering. Jantungnya berdetak sedikit lebih cepat dari biasanya.

Jujur, dia ketakutan dengan sikap Kairan yang satu ini.

Ia sungguh tidak tahu bahwa hal sesederhana itu bisa membuat Kairan tersinggung. Selama ini lelaki itu begitu tenang, begitu terkendali. Tidak pernah menunjukkan kemarahan, apalagi dengan tatapan seperti tadi.

Apakah ia berlebihan?

Atau justru selama ini ia terlalu ceroboh?

Untuk pertama kalinya, rumah itu terasa benar-benar dingin.

***

Sore itu, keheningan terasa lebih pekat.

Liora memasak tanpa bicara. Menyajikan makanan tanpa suara. Di meja makan, ia menunduk, menghindari tatapan Kairan, takut jika kegugupannya terbaca jelas.

Ia kembali ke dapur, bersandar di meja, memperhatikan Kairan menyantap makanan dengan lahap. Seolah tidak terjadi apa-apa.

Liora menghela napas perlahan. Ia mencoba meyakinkan dirinya sendiri, Kairan mungkin tidak marah. Ia hanya tegas menjaga batas. Namun perasaan itu tetap ada, mengendap di dada, membuatnya tidak nyaman.

Baru seminggu. Dan ia sudah merasa komunikasi adalah hal paling rapuh dalam pernikahan ini.

Ia menyadari sesuatu yang terlambat, mereka tidak pernah benar-benar bicara. Tidak tentang hal yang disukai. Tidak tentang hal yang dibenci. Tidak tentang batas.

Liora mengusap matanya yang terasa panas. Ia tidak ingin menangis. Ia tidak ingin Ia terlalu larut dalam pikirannya hingga tidak menyadari kehadiran Kairan di hadapannya.

“Eh, makannya sudah selesai?” tanya Liora cepat, menyembunyikan getar di suaranya.

Kairan menatapnya. Tatapan yang kembali tenang, namun kali ini terasa lebih dalam.

“Apa aku menyakitimu?” suara Kairan pelan, hampir berbisik.

Liora terdiam sejenak, lalu menggeleng. Dia tidak perlu dihibur dengan kata-kata, hanya dengan diberi tatapan tenang Kairan saja sudah cukup membuatnya baik kembali.

“Enggak,” jawabnya jujur. “Aku cuma salah paham.”

Dan memang itu kenyataannya. Ia tidak kecewa pada Kairan. Ia hanya belum mengenalnya.

Liora tidak keberatan mengenalnya pelan-pelan. Dia akan menunggu sampai Kairan juga melakukan hal yang sama untuk dirinya.

Bukankah seperti itu baiknya sebuah pasangan?

Senyum kecil perlahan kembali menghiasi wajah Liora. Senyum yang lembut, hangat, seolah tidak menyimpan sisa kegundahan.

Kairan meraih tangan Liora di atas meja dapur. Menggenggamnya dengan hati-hati.

“Maaf,” katanya singkat.

Satu kata itu terasa lebih bermakna daripada kalimat panjang mana pun.

Liora membalas genggaman itu. Untuk pertama kalinya sejak siang tadi, dadanya terasa lega.

Ia tahu, pernikahan ini tidak akan mudah. Tapi ia juga tahu, ia ingin mencoba. Pelan-pelan, bersama lelaki yang kini menjadi suaminya.

Semoga ke depannya mereka bisa semakin akrab.

BERSAMBUNG

***