4. Lapor polisi

"Halo Mas... Mas Farhan tolong jawab aku!" Aku terus memanggil nama suamiku dengan suara yang semakin ku kencangkan, berharap dia mendengarnya dan menjawab. Namun tetap sama, hanya suara berisik dan suara percakapan orang yang tak bisa kudengar jelas. Sementara Mas Farhan tak menjawab suaraku hingga akhirnya panggilan mati. Entah dimatikan atau mati sendiri, aku tak tahu.

Aku langsung menelpon balik ke nomor  Mas Farhan. Terdengar nada sambung, namun panggilanku tak diangkat hingga nada sambung berakhir. Aku ulangi lagi menelpon Mas Farhan hingga beberapa kali, akhirnya nomor Mas Farhan kembali tidak aktif.

Aku menatap layar ponsel yang kini kembali gelap. Harapan tentang kabar Mas Farhan yang tadi sempat muncul sirna begitu saja.

"Indira, bagaimana?" Ibuku bertanya penuh harap.

Aku menggeleng pelan, tak sanggup berkata apa-apa. Tenggorokanku tercekat. Rasanya sesak sekali, seperti ada beban berat yang menekan dadaku, kali ini lebih berat dari sebelum aku menerima telepon itu.

Berbagai pertanyaan seolah berputar di kepalaku.

Apa yang terjadi pada suamiku? Apakah tadi dia berniat menyampaikan sesuatu tapi tak ada kesempatan? Mungkinkah Mas Farhan membutuhkan pertolonganku hingga berusaha menelpon meski tak sempat bicara?

Tiba-tiba, aku merasakan gerakan halus dari dalam perutku. Bayiku menendang pelan, seolah ikut merasakan kesedihan yang sedang kurasa. Aku mengelus perutku perlahan, mencoba menenangkan bayiku dan diriku sendiri.  Tetapi justru air mata yang kembali jatuh,

"Nak, kamu pasti rindu suara ayah, ya?" Ucapku dengan air mata berurai.

Mas Farhan tak pernah lupa mencium perutku dan berbicara pada bayi dalam kandunganku sebelum berangkat kerja. Mungkin dia juga rindu suara ayahnya saat ini. Dalam kondisi seperti ini, kehilangan Mas Farhan terasa berkali lipat lebih menyakitkan. Tak hanya kehilangan pasangan, tetapi juga tempat bersandar, pelindung, dan sosok yang akan menyambut kelahiran  anak kami bersama-sama.

"Mas... Kalau kamu dengar aku, pulanglah!" Bisikku dalam hati, sambil menunduk dan memegang perutku yang membuncit.

"Aku dan anakmu sangat rindu... Dan menunggumu pulang"

Ibu menatapku iba. Tanpa banyak kata, beliau menarik tanganku dan mengusap punggung tanganku lembut.

"Nak, jangan bersedih yah! Semoga nanti Farhan segera kembali" ucapnya dengan wajah teduh.

"Jika sampai besok belum juga ada kabar baik, kita pergi ke kantor polisi untuk melaporkan kehilangan orang" ucapnya tegas.

Aku menoleh padanya, menatap mata beliau yang mulai berkaca-kaca. "Iya Bu..." ucapku dengan suara serak, menggenggam tangan beliau erat.

***

"Sudah berapa hari suami ibu tak pulang?" Tanya pria berseragam polisi. Tanganya sibuk mengetik di atas keyboard, sementara matanya fokus menatap layar komputer di hadapanya.

"Sejak Jum'at sore" jawabku pelan.

"Hm... Sudah terhitung tiga hari" gumamnya tanpa ekspresi.

Aku mengangguk pelan, sementara ibuku duduk di sampingku menemani. Ya, hari ini adalah Senin. Aku memang baru melapor polisi sekarang setelah menunda selama dua hari dengan harapan Mas Farhan akan pulang sendiri atau setidaknya memberi kabar.

Polisi itu berhenti sejenak, lalu menatapku dengan lebih serius, "Bu Indira, apakah suami Ibu sebelumnya sering pergi tanpa kabar seperti ini?"

Aku menggeleng, "Tidak pernah, Mas Farhan selalu mengabariku, bahkan jika hendak lembur atau ada keperluan lain pun dia selalu mengabariku melalui telepon maupun pesan teks"

"Ada masalah rumah tangga akhir-akhir ini? Mungkin pertengkaran, tekanan ekonomi atau hal lain yang membuat suami ibu pergi begitu saja?"

Pertanyaan itu membuat dadaku kembali sesak, aku menarik napas dalam-dalam sebelum menjawab, "Tidak ada pertengkaran apapun, kehidupan rumah tangga kami harmonis. Kami memang sedang menabung untuk kelahiran anak kami, tapi tidak sedang mengalami kesulitan ekonomi yang parah. Semua masih baik-baik saja..."

Polisi itu mencatat sesuatu, lalu kembali bertanya, "Apakah saat pergi, suami ibu membawa barang berharga? Kendaraan bermotor atau perhiasan ibu ada yang hilang?" 

Aku menggeleng, "Tidak dia tidak membawa apapun. Termasuk kendaraan, perhiasan dan barang berharga lainya. Bahkan baju di lemari pakaianya masih utuh, tak ada yang berkurang satupun"

"Ibu sudah mencoba menghubungi semua kerabat dan teman dekat suami ibu?"

"Sudah Pak, kami sudah menghubungi semuanya"

Polisi itu mengangguk kecil, lali kembali mengetik beberapa data. Setelah itu, dia menoleh padaku. Menatapku lekat seperti hendak mengatakan sesuatu yang penting.

"Bu Indira, saya tidak akan memaksaIbu untuk percaya apa yang akan saya katakan, tetapi saya sudah sering menangani kasus seperti ini" ucapnya. Ia berhenti sejenak, menarik napas dalam lalu melirik ke arah perutku yang membuncit.

"Menurut saya, lebih baik ibu berhenti mencari suami yang menghilang. Fokuslah pada kehamilan Ibu, persiapkan persalinan sebaik mungkin, dan hiduplah dengan tenang."

Aku menatapnya bingung, "Kenapa Bapak bicara seperti itu?"

Polisi itu kembali bersandar di kursinya, lalu menatapku datar. "Karena suami Ibu bukan hilang. Dia pergi dengan kesadaran penuh. Mungkin bersama perempuan lain, mengejar sesuatu yang menurutnya lebih menjanjikan"

Deg!

Ucapan sang polisi membuat dadaku terasa seperti diremas. Sakit. Panas. Seperti ditikam dari dalam. Rasanya ingin ku tampar wajah pria berseragam polisi itu. Betapa lancangnya dia berbicara begitu merendahkan suamiku di hadapan seorang istri yang sedang hamil besar dan mencari suaminya yang menghilang.

"Sembarangan sekali Bapak berbicara seperti itu!" Suaraku bergetar, antara marah, sedih,dan  nyaris menangis. Membuat nafasku berat "Mas Farhan suami yang baik... dia setia dan bertanggung jawab! Tidak mungkin dia..."

Aku terhenti. Kalimat itu seolah menggantuk di tenggorokan tak sanggup ku lanjutkan. Nafasku semakin berat dan dadaku mendadak sesak. Duniaku tiba-tiba bergoyang dan kepalaku berdenyut nyeri.

"Indira?!" Suara ibuku terdengar panik di sampingku.

"Bu... Tenang dulu, tarik napas pelan-pelan..." Suara polisi yang kubenci masih terdengar samar. Namun lama kelamaan pandanganku kabur, tubuhku tak dapat menopang semuanya.

Brugh!

Tubuhku ambruk ke lantai dengan suara jatuh yang membuat semua orang yang berada di ruangan tersentak. Langit-langit ruangan terasa berputar dan perutku terasa nyeri. Hingga hanya gelap yang terlihat.