8. Jenazah Farhan?

"Indira, ada telepon masuk di HP-mu," ucap Bu Fathimah sambil menyerahkan ponsel ke tangan putrinya.

Indira menerimanya, menatap layar yang menampilkan nomor tak dikenal. Jemarinya terasa dingin. Ia menoleh pada ibunya, seolah meminta persetujuan. Bu Fathimah hanya mengangguk pelan, memberi isyarat agar Indira segera menjawab.

"Halo… dengan Indira di sini," suaranya terdengar ragu saat menjawab.

"Selamat malam, Bu Indira," suara berat dan resmi terdengar di ujung sana. "Kami dari pihak kepolisian ingin menginformasikan bahwa kami menemukan petunjuk baru terkait suami Ibu, Bapak Farhan."

Jantung Indira hampir melompat keluar. Nafasnya tercekat. "Pe… petunjuk baru? Apa maksudnya… Mas Farhan ditemukan?"

"Kami menemukan sebuah mobil yang terdaftar atas nama Farhan, dalam kondisi ringsek."

Indira membeku. Mobil? Setahunya, Farhan hanya punya sepeda motor untuk bekerja. Gaji Mas Farhan sangat kecil, bahkan untuk kebutuhan sehari-hari saja masih dibantu pendapatan Indira dari jualan online. Bagaimana mungkin suaminya memiliki mobil tanpa sepengetahuannya?

"Mobil tersebut ditemukan di tepi jurang… tanpa pengemudi," lanjut suara itu perlahan. "Dan… tak jauh dari lokasi, ditemukan jenazah seorang pria tanpa identitas."

Tubuh Indira terasa lemas. Ia menutup mulutnya dengan telapak tangan, menahan teriakan yang nyaris pecah. Matanya membulat, pandangannya berkunang-kunang. Pak Jatmika buru-buru mendekati putrinya, menopang bahu Indira takut roboh.

Dengan suara parau, Indira bertanya, "Ciri-cirinya… seperti apa?"

"Tinggi badan sekitar 170 cm, kulit sawo matang, rambut ikal dan berat badan ideal."

Indira terhuyung. Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan. "Itu… itu benar... ciri-cirinya seperti Mas Farhan…" suaranya pecah di akhir kalimat. "Di… di mana saya bisa… menemui jenazahnya, Pak?"

"Jenazah korban sedang dalam proses evakuasi. Ibu bisa menemui… di Rumah Sakit Polri, Jakarta malam ini."

Ponsel Indira nyaris terlepas dari tangannya. Dunia mendadak berputar lambat, sementara suara dari ujung telepon semakin menjauh. Di dadanya, rasa sakit, kehilangan, dan berbagai macam pertanyaan yang belum terjawab bercampur jadi satu, seolah mencekik Indira dari dalam.

"Ayah… Ibu…" suara Indira parau, bergetar oleh tangisan. Ia langsung memeluk ayahnya erat-erat, seolah takut jika pegangan itu dilepaskan, ia akan runtuh. Sementara Bu Fathimah berdiri di sampingnya, kedua tangannya mengusap lembut punggung putrinya, mencoba menyalurkan kekuatan lewat sentuhan hangat.

"Mas Farhan… sudah ditemukan, Ayah…" ucap Indira lirih, namun setiap kata seperti menusuk dadanya sendiri. "Tapi… tapi dia sudah…" suaranya pecah di tengah kalimat. Tangisnya meledak, tubuhnya bergetar hebat. Lidahnya kelu untuk melanjutkan, seolah mengucapkan kata itu saja akan membuat kenyataan jadi lebih menyakitkan.

Pak Jatmika menghela napas panjang, mencoba menenangkan hatinya sendiri sebelum menenangkan anaknya. Tangannya yang hangat mengusap lembut punggung Indira, sementara jemarinya yang lain menyeka air mata di pipi putrinya.

"Sabar, Nak…" suaranya serak namun penuh keteguhan, seperti menahan gelombang air mata yang hampir pecah. "Ini… ini semua takdir Allah. Ayah tahu ini berat, tapi kamu tidak sendirian. Masih ada Ayah dan Ibu… selalu di sini untukmu."

Indira terisak semakin keras, napasnya tersengal di bahu ayahnya. Setiap tarikan napas terasa menyakitkan, seperti dadanya dihimpit beban yang tak terlihat.

"Tolong… Ayah… antar Indira ke rumah sakit," ujarnya di sela isak, suaranya nyaris tak terdengar. "Indira mau… ketemu Mas Farhan… walau sekali saja…"

Pak Jatmika menatap wajah anaknya yang basah oleh air mata, lalu memeluknya lebih erat, seolah berjanji tak akan pernah melepaskannya.

"Kita berangkat sekarang, Nak… Ayo!"

***

Langkah Indira terasa berat menyusuri koridor rumah sakit, untungnya ada ayah dan ibu yang selalu menguatkannya. Bau menyengat aroma desinfektan yang tercampur dengan obat-obatan menusuk hidung, membuat perut Indira terasa mual.

Setiap langkah kaki menuju ruang jenazah terasa menyakitkan seperti menancapkan paku satu per satu di ulu hatinya, nyeri. Begitu tiba di depan ruang jenazah, Indira terhenti. Lututnya bergetar hebat, seolah tubuhnya menolak melangkah lebih jauh.

Bu Fathimah menggenggam tangannya erat, namun getaran dari jemari Indira membuat sang ibu tahu betapa rapuh anaknya saat itu. Seorang perawat menghampiri, wajahnya penuh simpati. "Keluarga almarhum Farhan?" tanyanya pelan.

Indira hanya bisa mengangguk lemah, "saya istrinya," ucapnya hampir berbisik.

"Mari, saya bantu buka pintunya," perawat itu mempersilahkan Indira.

Pintu ruangan itu dibuka. Cahaya putih menyilaukan memantul dari kain putih yang menutupi tubuh di atas ranjang. Udara dingin menyeruak, membuat bulu kuduk Indira meremang.

Indira berdiri mematung di hadapan jenazah. Dadanya terasa sesak. Napasnya tercekat. Seolah tak percaya bahwa jenazah di hadapanya adalah suaminya sendiri.

"Silahkan di buka, Bu!" Ucap suster.

Indira maju. Tangannya terulur, gemetar, lalu perlahan menarik kain penutup itu.

Begitu wajah itu terlihat jelas, mata Indira membesar dan napasnya tertahan.

"Bukan..." Bisik Indira dengan suara bergetar.

Mata Indira menyapu setiap detail wajah lelaki itu. Bentuk dagu, garis alis, bahkan tahi lalat kecil di pipi tak ada yang sama dengan Farhan.

Tinggi badan dan perawakannya memang semua mirip. Tapi mata yang terpejam itu bukan mata suaminya.

Indira menutup mulutnya, mencoba menahan napas yang terengah-engah. Sebuah rasa lega menjalar, tapi bercampur dengan kegelisahan yang lebih besar. Suaminya masih belum ditemukan.