Sudoku

五十嵐慎也（いがらし しんや）の好みに合わせて夕食を準備した後、私・浅野里帆（あさの りほ）は浴室へ向かい、先にお湯を張った。

慎也は普段より二時間も遅れて帰宅した。

私はすぐ迎えに出て、彼のスーツの上着を受け取った。それからそっとしゃがみ込み、スリッパを彼の足元へ整えて差し出す。

「先にお食事にする？ それともお風呂に？」

慎也はスマホの画面を眺めたまま、視線を一度も上げなかった。

「先にお風呂」

そこで私は再び浴室へ戻った。熱い湯を張り直し、彼が好きな温度へと湯加減を調整した。

慎也がパジャマ姿で浴室から出てきた頃、私は既に料理を温め直していた。

すべてが過不足なく、整いすぎるほどにこなしている。なぜなら、この五年間、私はこれらのことを数えきれないほど繰り返してきたからだ。

慎也もとっくに、私の世話に慣れきっていた。

近頃、慎也はいつも機嫌が良さそうだった。ずっとスマホを見つめては、ふとした瞬間に艶のある笑みをこぼす。

結婚して五年、彼がそんな風に笑うのを一度も見たことがなかった。

慎也の横を通り過ぎた時、彼のスマホのトップに表示された「樋口沙耶香（ひぐち さやか）」という名前が私の目に飛び込んできた。

私はさりげなく目をそらし、心の中で合点がいった。

沙耶香は慎也の幼馴染だ。

慎也は小さい頃から沙耶香のことが好きだったが、彼女はゆっくり進みたがった。それで慎也はいつも彼女のことを守り続けていた。

慎也が想いを伝えようと決意した矢先、沙耶香は突然、ある男性と電撃結婚し、そのまま海外へ行ってしまった。

沙耶香の結婚後、彼は日々酒に溺れ、かつての逸材は見るも無残に廃れていった。

私は元々、五十嵐家の奨学金が支援する貧困な学生だった。感謝を伝えに訪問したその日、慎也の母が私を引き留めた。

「恩返しをしたいなら、一つ私に協力してもらえないかしら？」

慎也の母は、私に慎也が失恋から抜け出すのを助けてほしかった。

それ以来、業界の誰もが知ることになった。慎也の側には、彼に骨の髄まで恋い焦がれる女が一人いることを。

私はあちこちから彼の好みを聞き出し、全力で彼の生活に溶け込もうとした。

彼の幼い頃の夢は、家族で月見をすること。しかし両親は多忙で、その望みは彼の心のわだかまりとなっていた。

私はそれを知り、半年かけて最高の月見スポットを探し出した。そして、山の頂上で彼を一晩中待った。

けれどその日、夜空に輝いていたのは月だけ。私の隣には誰もいなかった。

それでも、私は諦めなかった。

ある日、彼は友人たちとヨットで賭けをした。連れてきた女がテーブル上の酒を全部飲み干せたら、企業の新規プロジェクトをその者に譲るという。

テーブルに積み上がっていたのは全て烈酒で、一瞬、その場の女性たちは誰一人言葉を発さなかった。

しかし私は知っていた。慎也がこのプロジェクトのために何日もぶっ通しで働いていたことを。だからためらうことなく、真っ直ぐにテーブルへ歩み寄り、一杯、また一杯と喉へ流し込む。

私は元々軽いアルコールアレルギーだった。強い酒が喉を通ると、たちまち身体中に赤い斑点が広がった。

息苦しさがますます強くなり、意識が遠のく直前、私は最後の一口を飲み干した。

その夜、慎也は初めて私のために平静を乱した。常に冷たい顔に、後悔と恐れの色が浮かんだ。私を壊れるように強く抱き締めては、微かに震えた。