CHAPITRE 2 – Premier regard (suite)

Il leva son verre – un whisky, crut-elle, à la couleur ambrée – et sa main entra dans la lumière. Une main large, aux doigts longs, pas du tout ce qu’on imagine chez un homme de sa corpulence. Des doigts fins, presque délicats, mais avec cette solidité évidente dans les jointures, cette force contenue qui ne demandait qu’à s’exprimer. Ses ongles étaient courts, propres, nets. Aucun bijou. Juste la peau, le relief des phalanges, le tracé des tendons quand il serrait le verre.

Et cette veine.

Une veine qui courait sur le dos de sa main, légèrement en relief, partant de son poignet pour disparaître entre l’index et le majeur. Elle n’avait rien d’extraordinaire, cette veine. Elle était probablement identique à des millions d’autres veines sur des millions d’autres mains. Mais à cet instant précis, sous cette lumière tamisée, elle lui parut être la chose la plus fascinante du monde.

Elle déglutit.

C’était ridicule. Absurde. Elle fixait une veine sur la main d’un inconnu dans un cocktail d’entreprise, et son cœur, ce traître, avait décidé de ralentir puis d’accélérer, comme s’il cherchait un nouveau rythme, un tempo qu’il ne connaissait pas encore.

Ses yeux remontèrent le long de son bras. Elle nota la légère saillie des veines sur son avant-bras – décidément —, la peau hâlée qui contrastait avec le blanc éclatant de la chemise, une petite cicatrice pâle sur le poignet, peut-être une brûlure ancienne, un accident d’enfance, une histoire qu’elle ne connaîtrait jamais. Et cette idée lui parut insupportable.

Il reposa son verre sur le comptoir sans quitter son interlocuteur des yeux. Sa main s’ouvrit, paume vers le ciel, dans un geste d’explication, et elle vit les lignes qui la sillonnaient, ces routes minuscules où certains prétendent lire l’avenir. Elle n’avait jamais cru à ces choses. Mais pour la première fois, elle comprit pourquoi on pouvait avoir envie d’y croire.

Quelque chose se noua dans sa poitrine. Une chaleur diffuse, presque gênante, qui n’avait rien à voir avec la température de la pièce ni avec le vin blanc. C’était plus bas, plus profond, une sensation qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps, ou peut-être même jamais avec une telle intensité. Le simple fait de regarder sa main, juste sa main, déclenchait en elle une réaction physique, viscérale, que sa raison peinait à contenir.

Elle voulait qu’il la touche.

L’idée surgit sans prévenir, brutale, indécente. Elle ne savait même pas à quoi ressemblait sa voix, elle ne connaissait ni son prénom ni ce qu’il faisait là, et pourtant elle voulait savoir ce que cette main ferait sur sa peau. Comment elle se poserait. Quel poids elle aurait. Si elle serait douce ou ferme, pressée ou patiente. Et cette curiosité soudaine, presque animale, lui fit l’effet d’une gifle en pleine figure.

Il fallait qu’elle reprenne ses esprits.

Elle détourna les yeux, se força à regarder ailleurs – le mur, sa plante verte, son verre, n’importe quoi – mais ce qu’elle avait vu restait imprimé derrière ses paupières comme une image rémanente. Cette main. Ce poignet. Ce tracé bleu sous la peau. Et cette question idiote qui tournait en boucle : depuis quand est-ce qu’elle regardait les veines des gens, elle ?