CHAPITRE 4 – Frôlement accidentel

Ce n’était pas une pensée élaborée. Pas un scénario romantique avec des violons et des déclarations. C’était brut, primaire, immédiat. Le désir à l’état pur, celui qui ne s’embarrasse ni de poésie ni de convenances. Elle voulait sentir le poids de cette main sur sa nuque. Elle voulait qu’elle se referme sur sa hanche. Elle voulait savoir si ces doigts étaient aussi chauds qu’ils en avaient l’air, si cette paume était douce ou calleuse, si ce poignet sentirait le savon, le tabac, un parfum boisé.

Elle en avait le vertige.

Elle ne savait même pas son nom, et déjà elle avait envie de déposer un secret dans le creux de sa main.

***

Elle était revenue.

Pas par envie, pas par curiosité, pas parce que l’espoir d’un hasard l’avait poussée à enfiler une tenue plus seyante que la précédente. Non. Elle était revenue pour les croissants.

La boulangerie de la rue des Marronniers faisait les meilleurs croissants au beurre de la ville, et c’était une vérité objective, indiscutable, que personne n’aurait osé contester. Le feuilletage croustillant qui s’effrite en miettes dorées sur le chemisier, l’intérieur moelleux qui fond sur la langue, ce goût de beurre frais qui persiste au palais bien après la dernière bouchée. Un croissant du samedi matin, c’était sacré. Un rituel. Une religion.

Elle n’allait pas laisser un homme – un inconnu, une main, une veine – lui gâcher ses croissants.

C’est ce qu’elle s’était répété en marchant, les mains enfoncées dans les poches de son trench-coat léger, le col relevé contre la fraîcheur du matin. La rue était calme, encore ensommeillée, avec ce charme particulier des samedis où la ville paresse avant de s’éveiller tout à fait. Quelques passants promenaient leur chien, un livreur déposait des caisses devant un restaurant, une femme en survêtement courait sur le trottoir d’en face, les écouteurs vissés aux oreilles. Rien d’extraordinaire. Une matinée ordinaire, dans une rue ordinaire, avec une mission ordinaire.

Croissants. Point.

Il était hors de question que son cerveau repasse en boucle la scène du cocktail. Ces yeux sombres. Ce sourire à peine esquissé. Cette main posée sur le comptoir, cette veine qui serpentait comme une promesse sous la peau. Elle avait passé une semaine entière à essayer d’oublier, à remplir ses journées de réunions, de dossiers, de séries médiocres regardées jusqu’à pas d’heure pour empêcher son esprit de divaguer. Elle avait presque réussi. Presque. Le problème, c’était la nuit. La nuit, quand les défenses tombent et que la conscience relâche son emprise, les images revenaient. Toujours les mêmes. La main. La veine. Le sourire.

Elle en avait rêvé deux fois.

La première fois, il lui caressait le visage avec une lenteur insoutenable, et elle s’était réveillée le souffle court, les joues brûlantes, les draps emmêlés autour des jambes. La deuxième, il ne la touchait même pas. Il était simplement là, debout, à la regarder avec cette même intensité tranquille, et c’était pire. Le manque était pire que le contact.

Elle avait passé la semaine à espérer le recroiser. Et à se détester pour ça.