Bab 3

Setelah delapan jam yang terasa seperti perjalanan menuju neraka versi darat, akhirnya kami sampai juga di kampung halaman Ayah. Di sana, sambutan hangat dari Nenek dan kedua putrinya langsung memeluk kami seperti keluarga utuh yang bahagia. Aku pun berlari kecil, memeluk mereka seolah ini adalah pertemuan yang paling kutunggu, lalu segera masuk rumah. Lelah? Tentu. Tapi lebih lelah lagi menahan rasa muak.

“Mau mandi dulu, Nan?” tanya Ayah dengan nada selembut kapas berparfum mahal.

“Iya, Mas. Agak gerah ini, rasanya pengen…”

“Pengen apa?”

Tante Nanda tersipu malu-malu. Aduh, sinetron banget. Apa dia lupa punya suami yang banting tulang di luar kota? Atau mungkin memang sejak lahir sudah punya bakat alami jadi perusak rumah tangga orang.

Dan Ayah? Ya, pria yang kusebut ‘Ayah’ itu ternyata tak lebih dari aktor murahan dalam drama keluarga ini. Selingkuh dengan manis, menipu dengan senyum. Kalau bukan karena takut dosa, sudah kucabik mereka berdua dari tadi.

Aku tidak kejam. Aku cuma sangat buruk kalau terusik.

“May tidur sama Tante Husna, ya? Atau mau sama Tante Hanen?”

“Mas Hanan tidur di mana?” tanya Tante Husna, masih dengan logika normal yang tampaknya mulai langka di rumah ini.

“Kalau Mas, tidur di mana aja bisa. Nanda yang di kamar kamu aja, Nen. Toh kamu bisa pindah ke kamar Ibu,” jawab Ayah sambil melirik ke arah kamar mandi, memastikan sang selingkuhan nyaman.

Tante Nanda, tamu tak tahu diri yang bikin repot seluruh penghuni rumah. Mau tidur pun bikin musyawarah. Kenapa gak tidur di mobil aja?

Aku mengabaikan semuanya. Badanku remuk. Tepat pukul 20.25, aku membersihkan diri seusai makan malam. Air mengguyur tubuhku dan menghapus lelah meski tak cukup untuk mencuci rasa jijik.

Satu jam kemudian, suara mereka menggema dari ruang keluarga. Tawa mereka memekakkan telinga. Tante Nanda dengan lihai memikat hati semua orang, termasuk Nenek. Pemenang sejati adalah mereka yang tahu cara bermain peran.

Aku tak tahan. Kudekati mereka dengan senyum, lalu duduk manis dan bertanya polos, “Bunda lagi ngapain, ya, sekarang? Aku kangen Bunda.”

“Bunda kenapa nggak ikut, May?” Tante Husna bertanya.

Aku menatap Tante Husna lalu menarik tangannya dan mengajaknya ke dapur. Sudah waktunya bicara tanpa penonton.

“Kamu gak suka sama Mbak Nanda?” tanyanya tiba-tiba.

Pertanyaan telak itu membuatku terdiam. Apa mereka sudah mendiskusikanku juga?

“Tante juga gak suka, May. Walau Tante sama bundamu gak begitu deket, tapi Tante bisa rasa, bundamu jaga jarak bukan tanpa alasan.”

Aku mengangguk. Aku tahu, sejak setahun terakhir, Bunda mulai menjauh setiap kali ke rumah ini. Mungkin karena beliau sudah tahu semuanya, tapi memilih diam. Sungguh perempuan yang luar biasa sabar.

“Ada rahasia, May. Tante bingung harus cerita ke siapa. Sama Nenek pun takut, nanti malah heboh,” bisiknya hati-hati.

“Apa, Tan?”

“Ingat waktu kalian ke sini terakhir? Tante sempat nanya kalian datang berapa mobil. Kamu, kan, waktu itu nginap di rumah Paman.”

“Iya, aku masih inget Tante Husna kira kami datang bareng keluarga Bunda.”

“Nah, waktu itu, Mbak Nanda kirim pesan ke Tante. Katanya mobil kalian masuk bengkel. Mas Hanan di mobil lain. Kamu, adik-adik, dan Mbak Ida ada di mobil beda.”

Aku spontan menjawab, “Bunda sama kita, kok. Kita semua satu mobil. Gak ada mobil lain.”

“Nah, itu, padahal Mbak Nanda tahu persis lokasi kalian. Sampe tahu mobil masuk bengkel. Info itu bukan dari kita, May. Dari siapa lagi kalau bukan dari ayahmu?”

Aku mencengkeram ujung meja. Napasku memburu. Pantas saja waktu itu Ayah sibuk main ponsel, katanya mengabari teman supaya datang menolong, ternyata teman mesranya.

“May, Tante cuma mau bilang, kita harus buka kedok mereka. Aku gak peduli Mas Hanan itu saudaraku. Mbak Ida, lebih terluka dalam cerita ini.”

Detik itu juga, aku tahu, aku tidak sendirian. Perjuangan ini bukan sekadar amarah, tapi warisan luka yang harus dibayar lunas.

“May sama Husna kenapa duduk di sini?” Suara melengking Tante Nanda menginterupsi.

“Gak apa, Tan. Cuma kangen aja. Lagi nitip pesan dari Bunda juga. Daripada ngobrolin Bunda di ruang tengah, mending di sini,” jawabku santai, padahal hatiku mendidih.

Tante Nanda mengangguk lalu mengambil dua gelas air. Sok akrab, sok istri sah. Apa dia lupa statusnya?

“Ada satu hal lagi, May,” ucap Tante Husna sangat pelan—ketika wanita itu sudah kembali ke ruang tengah—menandai bahwa percakapan ini belum selesai.