Bab 2

"May, kenapa masih gak keluar kamar?" Ayah mengetuk pintu berkali-kali, suaranya terdengar sabar, tapi sedikit memaksa.

Aku masih terpaku di depan cermin. Menatap pantulan diriku sendiri dengan wajah penuh riasan tipis dan senyum palsu yang siap kupakai sepanjang perjalanan nanti. Napasku berat, dadaku sesak, tapi aku tahu, ini harus dijalani. Aku harus pergi, harus jadi saksi hidup kebusukan yang selama ini disembunyikan Ayah dan pelakornya.

Bunda akan tetap di rumah, syukurlah tidak sendirian. Tapi aku? Aku berangkat demi kebenaran.

"Khumairah, Ayah gak suka kamu ngurung diri terus!" seru Ayah, kali ini lebih tegas.

Aku menarik napas panjang, berdiri, mengambil tas, dan membuka pintu perlahan. Tatapan kami bertemu. Mataku kosong, tapi bibirku tersenyum. Senyum palsu, penuh benci.

"Udah siap? Tante Nanda udah nungguin dari tadi," katanya sambil tersenyum, seolah tak terjadi apa-apa.

Aku mengangkat alis, menahan geli yang mencekik tenggorokan. "Tante Nanda? Wah, syukurlah. Aku suka kalau ada dia. Perjalanan jadi nggak ngebosenin. Kita satu mobil, kan?"

Ayah sempat diam. Tangannya mengambil tasku tanpa komentar lalu melangkah ke mobil. Aku hanya tersenyum miring dan melangkah ke arah Bunda yang sedang memasukkan bolu ke dalam kantong kertas hijau muda. Tangannya begitu terampil—wanita ini, istrinya, tak pernah absen memberi perhatian.

"Bunda harus kuat dua hari ini. Aku janji pulang bawa bukti." Aku memeluknya dari belakang, menahan gemetar dalam dada.

Bunda membalikkan badan, menggenggam tanganku. Tak ada kata-kata, hanya tatapan yang cukup membuatku nyaris menangis. Tapi aku tahan. Ini bukan saatnya lemah.

Tepat di teras, si Pelakor sudah berdiri. Aku nyaris tertawa melihat bedaknya yang dempul, alisnya setajam golok, dan lipstick merah cabai yang tak cocok dengan usianya. Aku menunduk mencium tangan Bunda.

"Hati-hati di jalan, ya, Sayang," ujar Bunda lembut.

"Tenang, Bun. Aku jagain Ayah kok. Gak bakal dia ngelirik cewek gatel di jalanan. Apalagi kan ada Tante Nanda juga yang jagain," ucapku manis sambil tersenyum pada wanita itu. Mataku menatapnya tajam. Sengaja. Biar tahu diri.

Dia hanya terkekeh kecil, entah pura-pura tidak tersindir atau memang sudah kebal.

Kami masuk mobil. Aku duduk di depan, dia di belakang. Katanya, nanti temannya nyusul di hotel dan setelah itu kami pisah. Tapi dalam hati, aku tahu: ini bukan urusan bisnis. Ini urusan hati yang kotor.

Di jalan, Ayah tak henti melihat spion, mencuri pandang ke arah si wanita sialan di belakang. Kadang dia senyum-senyum sendiri, kadang berdeham sok keren. Aku yang melihat dari sudut mata, ingin sekali muntah.

"Mas, Aliyah chat aku. Mobil mereka masuk bengkel, jadi aku harus nunggu sampe besok."

Belum sempat Ayah menjawab, aku langsung memotong, "Tante Nanda ikut kita aja. Barangnya udah di mobil, kan? Gak usah repot nunggu. Kalau Tante mau duduk depan juga boleh, aku pindah ke belakang."

"Tante duduk di depan? Serius kamu bolehin?" Ayah tampak antusias.

"Iya, Yah. Serius." Senyumku makin manis. Di dalam hati, aku sudah menyalakan alarm perang.

Kami tukar tempat. Di kursi belakang, aku diam, tapi mataku awas. Telingaku tajam. Ponselku siaga.

"Mas, lapar ...."

"Mau makan apa?"

"Terserah."

"Gak ada makanan terserah, Sayang—"

"Ayah," potongku datar. Keduanya tersentak.

Ayah langsung mengelak. "Tadi refleks. Biasanya Bunda juga bilang gitu."

"Tante juga udah nikah, May. Udah punya anak juga. Jadi jangan salah paham, ya," sambung Tante Nanda sambil menoleh setengah.

Aku hanya tersenyum tipis, mematikan rekaman, dan menjawab dengan lembut tapi tajam, "Salah paham. Iya, ini salah paham."

Sepanjang perjalanan, obrolan mereka mengalir. Aku mengumpulkan potongan demi potongan. Video. Suara. Mimik. Nada. Semua.

Di rumah makan, mereka duduk berhadapan. Aku duduk sendiri. Kamera menyala. Bukti direkam.

"May, duduk di sini aja," ajak Tante Nanda.

"Gapapa, Tan. Aku mau video call sama Bunda. Kalau lihat Tante ngobrol terus sama Ayah, takutnya Bunda salah paham. Iya, kan?" Aku menyeringai, tetap dengan wajah manis.

Ayah ikut bersuara. "Tapi jangan videoin yang aneh-aneh, ya. Kita cuma temen."

Aku acungkan jempol. "Cuma temen."

Saat pesanan belum datang, aku mengirim hasil rekaman ke Bunda. Tak lama, kami saling terhubung lewat panggilan video. Kami tidak membahas Ayah. Kami bahas hal-hal kecil yang hangat, sampai Bunda tidak lagi bersuara karena adik bungsuku butuh bantuannya.

Lalu ....

"Mau makan sosis nggak?" tanya Tante Nanda dengan suara menggoda.

"Biasanya kamu yang suka so—" Ayah tidak melanjutkan kalimatnya, mungkin kembali menyadari ada aku di dekat mereka.

Aku bisa melihat gerakan tangan Bunda, yang tadinya sibuk memeriksa PR Adik, mendadak berhenti. Panggilan langsung terputus. Dan tak lama kemudian, sebuah pesan masuk.

Bunda: May, tetap pura-pura seperti biasa. Bunda ada rencana.