DIBUANG BAGAI SAMPAH

Matahari pagi menempel di pagar besi keluarga Alberto seperti lampu yang tak mau padam. Di ujung jalan, sebuah mobil berhenti. Isabela membuka pintu, menurunkan sebuah koper usang dan satu bungkus plastik. Di atasnya hanya selembar kertas resmi: surat nikah dan kartu identitas yang basah sedikit karena hujan semalam.

Tidak ada pelukan perpisahan.

Tidak ada air mata yang diusap oleh tangan yang sayang.

Hanya tiga orang yang menatap dari dalam mobil, lalu pergi meninggalkan Isabela di tepi jalan seperti sesuatu yang tidak lagi berguna.

Isabela berdiri dengan tubuh gemetar, walaupun bukan keinginannya—mungkin ini sisa ketakutan si pemilik asli tubuh, walau sudah tidak berada di sana lagi.

Isabela menatap penampilannya sejenak. Bajunya kusam, rambutnya masih lembap dari perjalanan panjang.
Ya Tuhan! Bagaimana dia bisa bertahan hidup dalam semua ini, gumamnya dalam hati, kasihan pada hidup si pemilik asli tubuh itu. Ya, walaupun si pemilik tubuh telah pergi, semua ingatan, kenangan, kesedihan, kepedihan, bahkan amarahnya masih bisa ia rasakan. Ia bahkan tahu alasan mengapa si pemilik tubuh ini memilih mengakhiri hidup.

“Akan kubalaskan dendam kita. Tenang saja,” gumam Isabela pelan sambil memegang surat nikah itu dengan sungguh-sungguh. Sebab, itulah tiket masuk ke dunia baru yang mungkin saja bisa menghantarkannya persis ke hadapan pembunuh dirinya.

Isabela mengangkat kepala. Gerbang keluarga Alberto terbuka, seolah memang sedang menunggu kedatangan tamu.

Isabela melangkah maju dengan penuh percaya diri, walaupun penampilannya sama sekali tidak mendukung untuk itu.

Tidak ada yang menjemput. Tidak ada yang mengantar sampai pintu. Wah! Takdir apa yang sebenarnya Tuhan berikan untukmu, Zenia? Kenapa nasibmu begitu malang? Ya, walaupun tidak semalang nasibku, celetuknya dalam hati.

Isabela melangkah melewati pagar seperti seseorang yang sedang menimbang antara malu dan kebutuhan.

Di halaman, beberapa pegawai berdiri teratur. Mereka memandangnya sebentar, lalu kembali menatap tanah, seolah cacing di lapisan terdalam tanah itu seribu kali lebih enak dipandang daripada wajahnya.

Isabela terus melangkah masuk. Langkahnya mengeluarkan bunyi pada kerikil yang menghampar di jalan masuk. Setiap bunyi itu terasa seperti hitungan mundur. Ia menarik napas pendek, menekan perasaan yang tak jelas ke mana arahnya.

Sesampainya di dalam, Zenia—Isabela menghitung orang-orang yang menatapnya dengan remeh.

Di ruang tamu besar, lampu masih meredup. Aroma kopi dan kertas papan rapat menyatu dengan hawa dingin dari AC. Ayah Kenzo duduk di kursi utama. Ibu Kenzo berdiri di samping meja, kedua tangan disilangkan. Mereka menatap Zenia dengan kombinasi antara pasrah dan penyesalan, seperti orang yang menerima barang yang tidak sesuai pesanan. Jelas tidak ada kegembiraan di sana. Yang ada hanyalah kalkulasi. Kalau bukan karena wasiat kakek Kenzo dan keadaan Kenzo saat ini maka tidak mungkin pernikahan ini mereka setujui.

Di ujung ruangan, di atas tempat tidur empuknya, Kenzo tampak tak bergeming menonton melalui layar ponselnya dari kamarnya. Kamera yang dipasang di ruang tamu mengirim gambar secara langsung. Ia melihat gerak bibir orang-orang yang telah lama ia kenal. Ia melihat sorot mata mereka ketika menyelinap pada tubuh yang baru datang itu. Ia melihat pula wajah wanita yang kini berstatus istrinya, yang digendong tak sempurna oleh takdir alam dan manusia.

Ibu Kenzo menghela napas panjang. Suaranya tertahan beberapa detik sebelum keluar.

“Kami tidak berharap apa-apa darimu,” katanya pelan, nadanya menempel pada kata pasrah. “Kami hanya berharap kau bisa menjaga nama baik suamimu. Karena dengan cara itu, kau juga menjaga nama baik keluarga Alberto. Apa kau mengerti?”

Isabela menunduk. Ia menimbang kalimat yang akan keluar dari mulutnya.

Ibu mertua Zenia melanjutkan, suaranya berubah sedikit menjadi menguji. “Ada apa, Zenia? Apa permintaanku terlalu sulit? Kau bisa, kan, menjaga nama baik keluarga suamimu? Itu penting. Jangan sampai… ada hal yang membuat kami malu,” tambahnya, terdengar sungkan.

Membuat malu. Dua kata itu jatuh seperti batu ke dalam air, menimbulkan gelombang kecil yang mengenai pipi Zenia. Ia menelan ludah. Di dalam dirinya, Isabela merasakan setiap goresan itu, seperti jarum halus yang menusuk luka lama. Isabela ingin menjawab, ingin mengatakan bahwa ia tidak akan menjadi beban. Namun sebelum kata-kata itu lolos dari mulutnya, datang suara lain.

Dua langkah ringan, diiringi tawa halus berbau khas pembulian. Adik perempuan Kenzo, dengan wajah jutek dan jelas tidak menyukai Zenia, muncul di ambang pintu. Di belakangnya, seorang laki-laki yang lebih tua berdiri dengan tangan disilangkan. Wajah mereka menunjukkan lebih dari sekadar rasa ingin tahu. Ada penghinaan yang diselimuti tawa kecil yang sama sekali tidak mereka sembunyikan.

“Memang apa yang Ma harapkan dari perempuan kampungan seperti dia?” tanya adik perempuan Kenzo yang bernama Lidya dengan nada menusuk. “Lihatlah. Ma saja sudah bicara baik-baik padanya. Tapi karena memang kurang tata krama, dia mengacuhkan Ma. Issh! Mungkin memang tidak ada yang bisa diharapkan,” celetuknya kasar.

Suara tawa pendek menyusul. Adik laki-laki Kenzo, yang nadanya selalu menyimpan celaan, menambahkan, “Dengar-dengar dia ini hanya gadis desa yang biasa main dengan sapi. Orang-orang seperti itu jarang bisa menjaga rumah besar, Ma. Apa yang bisa ia beri pada Kak Kenzo selain badan untuk dipakai?”

Kata-kata itu jatuh. Ruangan menjadi dingin. Setiap kalimat terasa seperti kristal tajam. Isabela menggenggam surat nikahnya, seolah berpegangan pada batu. Di dalam dirinya, ia merasakan kemarahan lama Zenia bangkit kembali—rasa ditinggalkan, rasa yang dulu mendorong Zenia memilih jalan paling mengerikan: mati untuk pertama kalinya.

Kenzo menonton. Layar ponsel menunjukkan setiap gerak. Ia melihat ibunya berbicara dan menyaksikan adik-adiknya menertawakan Zenia. Dan yang menjadi fokus Kenzo adalah wajah Zenia yang tidak menunjukkan banyak reaksi. Ia merasakan sesuatu seperti getaran di dadanya. Bukan rasa kasihan. Bukan pula simpati. Ini lebih seperti keheranan. Ia jarang melihat seseorang yang diperlakukan seperti sampah masih bisa berdiri setenang itu. Ia tidak tahu apakah itu keteguhan karena terbiasa terbuang, atau sesuatu yang lain.

Isabela menunduk, lalu mengangkat wajah perlahan. Matanya tidak kosong. Ada sesuatu yang menahan ledakan. Isabela yang kini bercokol di tubuh itu memperhatikan setiap detail, menyimpan nama-nama, memetakan kelemahan.

Seorang pelayan membawa secangkir teh. Uapnya mengepul tanpa membuat siapa pun bergerak. Di antara ejekan dan pertanyaan itu, Isabela akhirnya bicara. Suaranya kecil. Tidak manis. Tidak kasar. Hanya padat.

“Ma tenang saja. Aku pasti akan menjaga nama baik keluarga ini,” katanya. “Itu tugasku sekarang,” ujarnya sambil mengambil secangkir teh dari tangan pelayan.

Kata-kata itu terasa seperti pengikat. Ibu Kenzo mengernyit, sedikit puas meski masih ragu. Sementara adik-adiknya saling pandang, tidak percaya bahwa si kampungan bisa berbicara setenang dan sekelas itu.