LOGINShare
BAB 257 - YANG TIDAK PUNYA NAMA
publish date:
2026-05-03 11:46:57
Latest chapter
TEROR SINDEN GHAIB BAB 256 - SAAT SESUATU MULAI MEMILIH
Kabut itu kini tidak lagi terasa sepenuhnya asing. Meski masih tanpa bentuk yang jelas, ada perubahan yang perlahan mulai terasa. Seperti sesuatu yang sebelumnya hanya ada kini mulai menyadari keberadaannya sendiri.Pelangi berdiri dengan lebih santai, meskipun matanya tetap fokus.“Aku ngerasa… dia berubah dikit…” katanya pelan.Aruna mengangguk.“Iya. Tidak banyak, tapi cukup untuk terlihat.”Sosok besar menambahkan.“Perubahan struktur awal terdeteksi.”Pelangi menoleh.“Struktur lagi…”Ia tertawa kecil, lalu kembali menatap kabut itu.“Tapi bener sih… dia kayak nggak sekosong tadi…”Kabut itu bergerak sedikit. Tidak acak seperti sebelumnya. Ada pola kecil yang mulai terbentuk, meskipun masih samar.Pelangi memperhatikan dengan serius.“Kamu… mulai ngerti ya…” katanya pelan.Kabut itu bergetar halus.Seperti jawaban yang belum bisa menjadi kata.Aruna melangkah mendekat.“Dia mulai merespon bukan hanya kehadiran, tapi juga makna.”Pelangi mengangguk.“Iya… kayak dia mulai milih…”S
TEROR SINDEN GHAIB BAB 257 - YANG TIDAK PUNYA NAMA
Kabut itu tidak bergerak menjauh meskipun mereka semakin mendekat. Justru sebaliknya, kehadiran mereka seperti memberi bentuk yang sedikit lebih jelas, meskipun masih belum bisa disebut utuh. Ia tetap seperti bayangan yang tidak tahu harus menjadi apa.Pelangi berdiri paling depan. Ia tidak merasa takut, namun ada rasa aneh yang terus mengganggu, seperti melihat sesuatu yang seharusnya punya makna, tapi belum menemukannya.“Aku ngerasa… dia kayak nunggu sesuatu…” katanya pelan.Aruna menatap kabut itu dengan lebih dalam.“Atau menunggu untuk dikenali.”Sosok besar menambahkan.“Identitas belum terbentuk.”Pelangi menoleh.“Berarti dia… belum jadi sesuatu ya?”Sosok besar mengangguk.“Belum memiliki definisi jelas.”Pelangi menghela napas.“Kasian juga ya…”Kabut itu bergerak sedikit, seolah merespon kata kata itu. Tidak agresif, tidak juga menjauh, hanya… mendekat sedikit lebih dekat.Aruna memperhatikan.“Dia bereaksi terhadapmu.”Pelangi tersenyum kecil.“Aku juga ngerasa gitu…”Ia
TEROR SINDEN GHAIB BAB 254 - SISA YANG TIDAK TERLIHAT
Keheningan yang tertinggal setelah gerbang itu tertutup terasa berbeda dari sebelumnya. Bukan lagi sunyi yang penuh beban atau penantian, melainkan seperti ruang kosong yang baru saja ditinggalkan sesuatu yang penting. Tidak menyakitkan, namun juga tidak sepenuhnya biasa.Pelangi masih berdiri di tempatnya, menatap ke arah gerbang yang kini kembali menjadi batas yang tenang.“Aneh ya…” katanya pelan.Aruna menoleh.“Apa?”Pelangi menarik napas dalam.“Harusnya aku ngerasa selesai… tapi kok kayak masih ada yang nyisa…”Sosok besar langsung merespon.“Residu proses.”Pelangi menoleh.“Residu?”Sosok besar mengangguk.“Sisa energi atau efek yang belum sepenuhnya hilang.”Pelangi mengangguk pelan.“Iya… mungkin itu…”Aruna memperhatikan dengan lebih serius.“Perasaanmu tidak salah. Setelah proses besar seperti itu, biasanya memang ada jejak yang tertinggal.”Pelangi menatap ke depan lagi.“Jejak… ya…”Sunyi.Namun kali ini…sunyi itu seperti mengajak untuk mendengar sesuatu yang lebih hal
TEROR SINDEN GHAIB BAB 254 - DI BALIK GERBANG YANG TERBUKA
Cahaya itu tidak langsung menyilaukan. Ia justru muncul perlahan, seperti sesuatu yang sangat lama menunggu untuk tidak mengejutkan siapa pun yang melihatnya. Gerbang yang selama ini hanya terlihat sebagai batas kini mulai benar benar terbuka, bukan dengan suara keras atau perubahan tiba tiba, melainkan dengan keheningan yang dalam dan penuh arti.Pelangi berdiri diam, matanya tidak berkedip sedikit pun. Ia tidak ingin melewatkan satu detik pun dari apa yang sedang terjadi.“Ini… beda banget dari yang aku bayangin…” katanya pelan.Aruna berdiri di sampingnya, wajahnya tetap tenang.“Karena ini bukan sesuatu yang dipaksa terbuka,” jawabnya.Sosok besar menambahkan.“Pembukaan alami menghasilkan stabilitas tinggi.”Pelangi menoleh sambil tersenyum kecil.“Iya sih… kerasa lebih… damai.”Di depan mereka, sosok itu dan perempuan itu masih berdiri berhadapan. Tangan mereka masih saling menggenggam, dan tidak ada lagi keraguan di antara mereka. Cahaya yang muncul dari sentuhan itu mengalir m
TEROR SINDEN GHAIB BAB 252 - JANJI YANG HAMPIR SELESAI
Jarak itu kini tinggal seujung rasa. Tidak lagi terbentang luas seperti sebelumnya, tidak lagi dipenuhi kabut yang membingungkan. Kini hanya tersisa ruang tipis yang memisahkan dua sosok yang perlahan kembali saling mengenali.Pelangi berdiri diam, namun hatinya terasa penuh. Ia bisa merasakan semuanya dengan sangat jelas. Getaran emosi dari dua sisi itu tidak lagi bertabrakan, melainkan mulai selaras dalam satu aliran yang sama.“Aku ngerasa… ini bener bener udah dekat banget…” katanya pelan.Aruna mengangguk.“Iya. Ini titik yang paling menentukan.”Sosok besar berdiri di sisi mereka.“Konvergensi hampir selesai,” katanya.Pelangi menoleh.“Kamu kalau ngomong itu bikin deg degan tau.”Sosok besar tidak menjawab, namun tidak juga membantah.Di depan mereka, sosok itu dan perempuan itu kini berdiri saling berhadapan. Tidak lagi samar seperti sebelumnya. Bentuk mereka mulai lebih jelas, meskipun masih diliputi cahaya yang lembut.Sosok itu menatap perempuan itu dengan mata yang penuh k
TEROR SINDEN GHAIB BAB 251 - SAAT INGATAN MENJADI JEMBATAN
Getaran yang sebelumnya terasa rapuh kini mulai berubah menjadi sesuatu yang lebih stabil. Tidak lagi hanya sekadar sambungan tipis, melainkan seperti jembatan yang perlahan terbentuk di antara dua sisi yang selama ini terpisah.Pelangi masih berada di titik itu. Ia bisa merasakan keduanya dengan jelas. Di satu sisi perempuan yang selama ini menunggu, di sisi lain sosok yang perlahan mulai mengingat.Dan di tengah itu semua, ia menjadi penghubung.“Aku masih di sini… kalian berdua juga…” bisiknya pelan.Aruna berdiri dengan tenang, mengawasi tanpa mengganggu.“Biarkan prosesnya berjalan,” katanya lembut.Sosok besar tetap memperhatikan setiap perubahan.“Stabilitas meningkat. Risiko menurun,” ucapnya.Pelangi tersenyum tipis.“Nah… ini baru kabar baik.”Di hadapannya, sosok itu kini tidak lagi tampak kosong. Matanya bergerak lebih hidup, seperti seseorang yang sedang mengumpulkan potongan potongan ingatan yang tercecer.“Aku… ingat suara itu…” katanya pelan.Pelangi langsung merespon.
TEROR SINDEN GHAIB Bab 101 – Nama-Nama yang Terhapus
Hujan semalam belum sepenuhnya reda ketika kabut tipis menggantung di atas sawah. Desa itu seperti menahan napas. Tidak ada lagi bisik-bisik samar seperti minggu-minggu lalu. Kini yang ada adalah tatapan terang-terangan, kecurigaan yang tak lagi disembunyikan.Babak baru telah dimulai.Kerangka-ker
TEROR SINDEN GHAIB Bab 100 – Tanah yang Dibuka, Rahasia yang Bangkit
Fajar datang dengan warna jingga yang terlalu indah untuk hari yang akan berat.Desa itu berkumpul di tepi lahan kosong yang selama puluhan tahun dibiarkan menjadi semak dan ilalang tinggi. Tanah itu pernah disebut “tanah adat yang bermasalah.” Tidak pernah ditanami. Tidak pernah dibangun. Hanya di
TEROR SINDEN GHAIB Bab 99 – Yang Paling Takut Kehilangan Kuasa
Angin malam tidak lagi membawa nyanyian.Itu yang pertama kali disadari Aruna beberapa hari setelah peristiwa di pendopo. Tidak ada sinden gaib. Tidak ada denting gamelan samar. Desa terasa… normal.Dan justru itulah yang membuatnya gelisah.Karena perubahan paling besar bukan lagi terjadi di rawa
TEROR SINDEN GHAIB Bab - 98 Senyap di Balik Kabut
Kabut turun seperti tirai abu-abu yang perlahan menutup dunia. Di tepian desa, suara jangkrik teredam, seolah malam menahan napas. Badarawuhi berdiri di batas hutan, matanya mengikuti garis sungai yang berkilau samar. Air itu pernah menjadi saksi sumpah dan pengkhianatan; kini ia menyimpan rahasia y
You may also like
Kafan Hitam
Ramdani Abdul73.9K viewsJIN PENGHUNI RUMAH KOSONG LEBIH PERKASA DARI SUAMIKU
Citra Rahayu Bening72.6K viewsPEMBALASAN DENDAM SANG PUTRI SINDEN
Evi Supiyah13.1K viewsSantet Pengantin
Maylafaisha16.8K viewsIstri Cantikku Ternyata Kuntilanak
Vie Junaeni1.5K viewsSANG INDIGO
Rainfall42.5K viewsMisteri Menara Tanpa Nama
Ismail Fadillah5.7K viewsGARIS DARAH WARISAN
UMMA LAILA2.1K views
