Library
Maghanap
Home / Horor / TEROR SINDEN GHAIB / Bab 31 – Pantangan yang Terlewat

Share

Bab 31 – Pantangan yang Terlewat

Author: Vika moon
last update Petsa ng paglalathala: 2026-01-07 14:37:14

Keheningan menyelimuti ruang tengah rumah Pak Seno Lampu bohlam kuning menggantung rendah, cahayanya bergetar pelan seiring angin malam yang menyusup dari celah jendela. Suasana terasa berat, seolah udara sendiri ikut menahan nafas Pak Seno berdiri di dekat pintu, tangannya bersedekap. Tatapannya menyapu satu per satu wajah anak-anak KKN yang duduk berjajar dengan gelisah. Tidak ada amarah di sana yang ada justru kewaspadaan dan kekhawatiran mendalam.

“Anak-anak,” ucapnya akhirnya, suaranya ren
Patuloy na basahin ang aklat na ito nang libre
I-scan ang code upang i-download ang App
Nakaraang Kabanata Susunod na kabanata
Locked Chapter

Pinakabagong kabanata

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 220 - LAGU YANG MENGIKAT WAKTU

    Nyanyian itu tidak benar-benar berhenti.Ia hanya… berubah.Menjadi lebih pelan.Lebih dalam.Seperti mengalir di bawah kesadaran—tanpa perlu didengar secara langsung.Aruna berdiri diam.Namun pikirannya bergerak.Bukan untuk menganalisis.Namun untuk memahami.Pelangi di sampingnya masih terpaku.Matanya mengikuti setiap gerakan sosok itu.“Aku masih merinding…”Ia berbisik.Sosok sinden itu tidak menjawab.Ia berjalan perlahan.Tidak menyentuh apa pun.Namun setiap langkahnya—membuat jejak-jejak yang menyala tadi berubah.Lebih teratur.Lebih… tersusun.Seperti potongan-potongan yang akhirnya menemukan tempatnya.Bentuk di depan Aruna ikut bergerak.Namun tidak mendahului.Ia mengikuti.Namun bukan karena tidak tahu arah.Melainkan karena… menghormati.Sosok besar itu tetap di belakang.Namun tidak jauh.Matanya terus mengamati.Namun kini—tidak mencari celah.Tidak mencari pola untuk dikendalikan.Ia hanya… belajar.“Sinkronisasi baru terbentuk…”Ia berkata pelan.Aruna menoleh

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 219 - SUARA YANG TIDAK PERNAH HILANG

    Langkah mereka melambat.Bukan karena lelah.Namun karena sesuatu—memanggil.Bukan dengan suara yang jelas.Bukan dengan kata.Namun dengan getaran halus—yang terasa sampai ke dalam.Aruna berhenti.Matanya menyipit.“Ada sesuatu…”Ia berbisik.Pelangi langsung waspada.“Apa lagi sekarang…”Namun kali ini—tidak ada tekanan.Tidak ada ancaman.Hanya… panggilan.Bentuk di samping mereka langsung bereaksi.Getarannya berubah.Lebih kuat.Lebih… terarah.Seperti mengenali sesuatu.Sosok besar itu juga berhenti.Ia tidak bergerak.Namun jelas—ia merasakan hal yang sama.“Sinyal tidak teridentifikasi…”Ia berkata.Sunyi.Namun Aruna menggeleng pelan.“Bukan sinyal.”Ia berkata.“Ini… suara.”Pelangi mengernyit.“Suara? Tapi aku nggak denger apa-apa…”Aruna menutup matanya sejenak.Membiarkan dirinya benar-benar fokus.Dan di dalam—ia mendengarnya.Pelan.Jauh.Namun jelas.Seperti nyanyian.Namun bukan lagu biasa.Lebih dalam.Lebih… tua.“Ini…”Ia membuka mata perlahan.“…dia.”Sunyi.

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 218- JEJAK YANG DITINGGALKAN

    Struktur itu tidak bergerak.Namun kehadirannya—terasa lebih berat dari apa pun yang mereka temui sebelumnya.Bukan karena kekuatan.Namun karena… waktu.Aruna berdiri di depannya.Diam.Matanya menelusuri setiap pola.Setiap garis.Setiap hubungan yang terbentuk.Dan semakin lama ia melihat—semakin jelas satu hal.Ini bukan sesuatu yang muncul secara acak.Ini… sengaja dibuat.Pelangi berdiri sedikit di belakang.“Ini kayak… bangunan ya…”Ia berkata pelan.“Tapi bukan dari benda…”Sunyi.Aruna mengangguk.“Iya.”Ia berkata.“Ini terbentuk dari jejak.”Pelangi mengernyit.“Jejak siapa?”Sunyi.Pertanyaan itu menggantung.Namun jawabannya—tidak langsung datang.Bentuk di samping mereka mendekat sedikit lagi.Getarannya berubah.Lebih… terhubung.Seperti ada sesuatu di dalam struktur itu—yang ia pahami.Meski belum sepenuhnya.Sosok besar itu berdiri diam.Namun kali ini—ia tidak hanya mengamati.Ia mencoba membaca.Namun—tidak seperti sebelumnya.“Pola tidak linear…”Ia berkata.

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 217 - JEJAK YANG MENJADI NYATA

    Langkah mereka tidak lagi terasa ringan.Bukan karena beban.Namun karena makna.Setiap langkah—menciptakan sesuatu.Dan sesuatu itu—tidak hilang.Aruna berjalan paling depan.Namun bukan sebagai pemimpin.Ia hanya… yang pertama melangkah.Pelangi di sampingnya.Lebih tenang dari sebelumnya.Meski masih ada rasa ragu—namun kini tidak lagi menguasai.Bentuk di sisi lain mereka berjalan dengan ritme sendiri.Tidak lagi mengikuti.Tidak juga tertinggal.Ia berjalan—sebagai dirinya.Sosok besar di belakang.Namun tidak jauh.Tidak juga dekat.Ia menjaga jarak.Namun tetap… hadir.Ruang di sekitar mereka berubah.Perlahan.Jejak yang mereka tinggalkan—tidak hanya menjadi garis.Namun mulai membentuk struktur.Tipis.Namun nyata.Seperti sesuatu yang mulai mengingat.Pelangi menoleh ke belakang lagi.Dan kali ini—ia terdiam.“Aruna…”Ia berbisik.Aruna menoleh sedikit.Dan ia melihatnya.Jejak mereka—tidak lagi sekadar jalur.Namun mulai… terhubung.Membentuk pola.Tidak teratur.Nam

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 216 - YANG LAHIR TANPA NAMA

    Sesuatu itu— tidak langsung menjadi jelas. Ia tidak muncul dengan bentuk yang pasti. Tidak memiliki garis yang tegas. Namun— ia ada. Dan keberadaannya terasa. Seperti napas pertama— di ruang yang belum pernah hidup. Aruna melangkah perlahan. Matanya tidak lepas dari titik di kejauhan itu. Bukan karena ancaman. Namun karena… keingintahuan. Pelangi berjalan di sampingnya. Langkahnya lebih hati-hati. “Aku nggak bisa nebak ini bakal jadi apa…” Ia berbisik. Aruna mengangguk. “Karena ini belum memilih.” Sunyi. Bentuk di samping mereka bergerak lebih dekat. Getarannya stabil. Namun lebih… peka. Seperti merasakan sesuatu yang mirip dengan dirinya sendiri. Sosok besar itu berjalan sedikit di belakang. Namun tidak tertinggal. Ia tetap mengamati. Namun kini— tidak mencoba mengendalikan. Ia hanya… hadir. Dan itu— perubahan yang sangat besar. Di depan mereka— sesuatu itu mulai bergerak. Tidak cepat. Namun cukup untuk menunjukkan—

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 215 - DIAMBANG YANG BARU

    Langkah pertama itu— tidak terasa seperti masuk ke tempat lain. Tidak ada kilatan cahaya. Tidak ada perubahan mendadak. Namun ada satu hal yang berbeda— heningnya. Bukan hening kosong. Namun hening yang… luas. Seperti ruang yang belum pernah disentuh. Aruna berdiri di dalamnya. Ia tidak langsung bergerak. Tidak langsung berbicara. Ia hanya… merasakan. Pelangi melangkah masuk beberapa detik setelahnya. Langkahnya ragu di awal— namun begitu ia melewati batas itu— ia berhenti. Matanya membesar. “Ini…” Ia berbisik. “…kosong banget.” Sunyi. Namun Aruna menggeleng pelan. “Bukan kosong.” Ia berkata. “Belum terisi.” Perbedaan kecil— namun berarti besar. Bentuk di belakang mereka ikut masuk. Langkahnya lebih stabil sekarang. Tidak lagi goyah. Tidak lagi ragu. Ia berhenti di sisi Aruna. Seperti tahu— di sinilah ia harus berada. Sosok besar adalah yang terakhir masuk. Ia berdiri di ambang sejenak. Seolah mempertimbangkan.

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 175 - MALAM YANG MENAKUTKAN

    Malam di desa itu tidak pernah benar-benar sunyi. Selalu ada suara. Entah dari angin yang menyusup di sela bambu, daun yang bergesekan, atau sesuatu yang tidak bisa dijelaskan. Namun malam itu— suasana terasa berbeda. Lebih dingin. Lebih berat. Seolah ada sesuatu yang mengawasi dari ke

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 174 - NAFAS YANG TERSISA

    Hutan Sumberrejo perlahan kembali sunyi.Angin yang sebelumnya berputar liar kini hanya berhembus pelan, membawa aroma tanah basah dan daun yang jatuh. Cahaya matahari mulai menembus celah-celah pepohonan, seolah mencoba menghapus jejak kegelapan yang tadi memenuhi tempat itu.Namun bagi mereka—ke

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 173 - JEJAK YANG TAK TERLIHAT

    Hutan Sumberrejo kembali terlihat tenang.Namun ketenangan itu terasa… tidak alami.Seperti sesuatu yang dipaksakan.Aruna berdiri perlahan dari tempatnya. Tubuhnya masih terasa berat, namun ia sudah bisa menahan keseimbangan. Pelangi masih berada di sampingnya, siap menahan jika ia kembali jatuh.

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 172 - NAFAS YANG TERSISA

    Suara hutan kembali perlahan.Daun-daun yang sempat berhenti kini kembali bergesekan pelan. Angin berhembus lembut, seolah mencoba menghapus sisa ketegangan yang baru saja mengguncang Sumberrejo.Namun bagi mereka—semuanya belum benar-benar selesai.Aruna terbaring lemah di pelukan Pelangi.Wajahn

Higit pang Kabanata

Maaari mong magustuhan

Galugarin at basahin ang magagandang nobela
Libreng basahin ang magagandang nobela sa GoodNovel app. I-download ang mga librong gusto mo at basahin kahit saan at anumang oras.
Libreng basahin ang mga aklat sa app
I-scan ang code para mabasa sa App
DMCA.com Protection Status