16. Masa Lalu

Rumah Gadang di Lubuak Ateh yang selama ini hanya lampu langkan-nya saja yang menyala, sekarang dari dalam rumah pun terlihat cahaya terang, pertanda ada orang di dalam rumah tersebut.

Sudah begitu lama rumah itu tidak bernyawa setelah ditinggal mati oleh pemiliknya. Datuak Bandaro Sati dan istrinya Rosmawati adalah orang tua kandung Syamil. Keduanya meninggal dunia ketika akan menghadiri acara wisuda Syamil di Padang. Mobil yang mereka tumpangi mengalami kecelakaan di Silaiang, Lembah Anai.

Hari yang seharusnya penuh dengan suka cita itu berubah menjadi duka cita yang sangat mendalam di hidup Syamil. Orang tua yang dia tunggu-tunggu tak kunjung datang, sementara acara sudah dimulai. Ketika ponselnya berdering, di saat itulah jantung hatinya seperti dicabut paksa dari tubuhnya.

Kejadian yang terjadi di hari Sabtu itu, menjadi catatan kelam bagi Syamil. Tidak pernah dia merasa kehilangan seberat itu. Andai dia turu