Bab 3.

“Bahkan di ranjang pun nggak bisa muasin dia! Lina sendiri yang datang, dia sendiri yang menawarkan diri, dan ya, aku cuma menjawab apa yang dia mau. Dia minta dijamah, minta dibiayain hidupnya! Dan tahu kenapa? Itu karena kamu nggak sanggup ngasih kehidupan yang Lina mau!”

Lina yang meringkuk di sudut kasur tak berani menatap mata Bagas, tapi bibirnya tetap menggumam sinis dari balik selimut. “Pergi kamu, Mas... aku nggak sudi punya suami sampah kayak kamu ...”

Kata-kata itu bagai belati tajam yang dihujamkan berulang kali tepat di ulu hati Bagas. Seluruh tulang di tubuhnya terasa remuk, hidupnya hancur, sehancur-hancurnya.

Cinta, ketulusan, dan pengorbanan banting tulang yang ia berikan selama bertahun-tahun dibalas dengan pengkhianatan paling hina di bawah selimut rumah mertuanya sendiri.

Bagas gelap mata, ia mengepalkan tinjunya kuat-kuat, melangkah maju hendak menghajar wajah sok Nurdin. "Mati! Mati saja kamu, Bangsat!"

Tinju Bagas terangkat, tetapi sebelum tinju itu mendarat, Nurdin dengan sigap mendorong dada Bagas dengan keras hingga tubuh kurus Bagas terhuyung menabrak kusen pintu.

“Beraninya kamu, kamu pikir kamu siapa hah?!" bentak Nurdin matanya melotot mengancam. “Kalau sampe aku lecet, aku pastikan malam ini, kamu mendekap di penjara!”

Bagas mendongak, menatap pria gempal dengan emosi yang terus meluap.

“Denger Gas, jangan macam-macam! Siapa yang bakal percaya sama omongan ojol miskin? Kamu nggak bakal menang ngelawan omongan PNS terpandang kayak aku! Ibu mertua kita pasti belain aku bukan kamu, menantu miskin!"

Nurdin melangkah mendekat, lalu menepuk-nepuk pipi Bagas dengan ujung telunjuknya yang berminyak secara kasar.

“Dengerin baik-baik ya, pecundang,” bisik Nurdin dengan nada penuh racun dan seringai kejam. “Mulai malam ini, tahu diri! Rumah ini milik ibu mertua, Lina, istri yang kamu pertahanin, sekarang udah jadi milik aku. Kalau kamu masih mau numpang hidup dan makan ceker ayam sisa, tutup mulut rapat-rapat. Tapi kalau mau pergi... pergi sekarang juga! Jangan pernah bawa sepeser pun barang dari rumah ini!”

Nurdin kembali tertawa terbahak-bahak, lalu berbalik dan santai duduk di pinggir ranjang sambil merangkul pundak Lina yang masih telanjang.

Bagas berdiri mematung. Air matanya menetes tanpa suara membasahi pipinya yang kusam. Lututnya gemetar lemas. Tak pernah terbersit, pernikahan dua tahun, pada akhirnya berakhir dengan cara paling menyakitkan.

“Ngapain masih di sini?” Nurdin menyipit tajam, sementara Lina terus mengulum senyum. “Mau lihat kami mesra-mesraan?!”

Bagas tidak membalas. Ia tidak berteriak lagi. Jiwanya serasa ditarik paksa keluar dari raganya, meninggalkan cangkang kosong yang hancur berkeping-keping. Bahkan ia tidak tahu bagaimana menyatukan serpihan jiwanya yang terserak. Luka hatinya amat dalam.

Dengan langkah kaki yang limbung dan sempoyongan, Bagas berbalik. Ia berjalan menyusuri lorong rumah yang dingin bagai kuburan, melangkah keluar pintu depan, dan menembus gelapnya malam.

Apakah semua akan berakhir seperti ini?

Di bawah langit pekat, tak ada bintang, tak ada bulan, malam itu benar-benar suram. Sesuram kehidupan Bagas.

“Lina!”

Bagas duduk tersungkur di tanah basah di samping motor bututnya. Ia mencengkeram dadanya yang sakit luar biasa sampai sulit bernapas.

“Kenapaa ...?” rintih Bagas terisak getir, air matanya tumpah ruah mencium tanah becek. “Kenapa orang baik selalu diinjak-injak? Kenapa orang miskin halal untuk dihancurkan sehina ini?!”

Bayangan Nurdin yang menindih Lina, senyum puas sang istri saat dikhianati, dan cemoohan seisi keluarga Broto berputar bagai neraka di kepalanya. Bagai palu yang terus memukul kepalanya keras.

Harusnya Bagas sadar, harusnya sejak dulu ia menyerah, tapi ia malah menutup mata akan semua cacian dan hinaan, ia menahan semuanya sebab percaya bahwa masih ada cinta di hati sang istri. Percaya bahwa pernikahan mereka masih bisa diselamatkan. Namun ia bodoh. Terlalu bodoh.

Ingatannya mendadak melayang kembali pada bisikan dua orang pria di warung kopi tadi siang.

Gunung Salak... Mbah Jono... pesugihan Raja Gagak... tumbal janda perawan... kaya mendadak dalam semalam... Balas dendam...

***

Suasana pagi di rumah keluarga Broto terasa begitu menyesakkan dada. Bagas tetap kembali ke rumah itu, meski harga dirinya telah porak-poranda. Namun ia tak memiliki tempat lain selain rumah istrinya.

Bagas terdiam, bau harum nasi goreng dan kopi panas tercium dari arah dapur, tapi di tenggorokan Bagas, semuanya terasa seperti menelan segenggam beling.

“Pagi-pagi tuh kasih duit yang banyak, bukannya malah masang wajah nggak ngenakin gitu!” semprot Bu Ratna tanpa tedeng-aling-aling. “Dasar nggak tahu diri, nggak tahu diuntung!”

Bagas duduk di sudut meja makan, tak ada apa pun di depan matanya. Hanya segelas air putih yang tersisa setengah. Bagas menatap mertuanya, mata merahnya masih sembap akibat tak tidur semalaman.

Bu Ratna yang membawa teko kopi, hanya melirik Bagas dengan pandangan menjijikkan. Baginya, keberadaan menantu miskinnya sangat mengganggu, tapi mau bagaimana lagi, meski tidak suka, Bagas masih memberikan kontribusi, walau sedikit.

Bagas menggenggam gelas kuat, suaranya parau dan bergetar. “Bu, tadi malam... Mas Nurdin sama Lina tidur bareng di kamar tamu.”

Bukannya kaget atau merasa bersalah, Bu Ratna malah tertawa mencemooh sambil meletakkan cangkir kopi ke meja dengan kasar.

“Ya terus kenapa?”

Bagas tampak kaget mendengar jawaban sang mertua yang enteng, bahkan tak ada reaksi apa-apa di wajah wanita paruh baya itu.

“Bu,” Bagas menatap lurus. “Mereka berzina, mereka—”

“Memangnya kenapa? Gas, kamu pikir siapa yang ngizinin Nurdin tidur di situ?!” bentak Bu Ratna santai, sama sekali tak punya urat malu. “Satu rumah ini juga sudah tahu dari lama! Cuma kamu aja yang tolol dan nggak peka! Nurdin itu menantu idaman, uangnya banyak, royal ke keluarga. Ibu nggak ada masalah sama sekali, orang Lina juga mau. Dia nggak kepaksa.”

“Lagian apa masalahnya? Lina juga bahagia. Dia bisa beli apa-apa, beli yang dia mau. Daripada nunggu kamu yang cuma ojol, uangnya nggak jelas ya mending sama Nurdin kan? Kamu pikir anakku nggak butuh seneng?”

Dada Bagas serasa dihantam palu godam. 'Satu rumah sudah tahu?'

Artinya, selama ini ia dipermainkan bagai badut dungu di rumah ini. Dipermainkan oleh istrinya sendiri, oleh mertua yang dikiranya hanya kejam di mulut, tapi ternyata jauh lebih brengsek.

“Apa Mbak Rika tahu?” Bagas masih menggenggam gelas yang sama, menggenggam kuat-kuat seiring dengan emosi yang terus tumpah.

“Itu bukan urusanmu, Gas!” jawab Bu Ratna gugup.

Bagas menyipit tajam, dari reaksi mertuanya, ia bisa menyimpulkan satu hal. Mbak Rika—istri sah Nurdin yang kebetulan seorang perawat dan terkadang dinas di luar kota berbulan-bulan, ternyata tidak mengetahui kebusukan keluarganya sendiri. Tidak tahu betapa munafik saudari dan ibunya sendiri. Kesibukannya bekerja, mencari nafkah halal telah dimanfaatkan oleh suaminya.

Posisi Mbak Rika yang sekarang LDR, karena ditugaskan di luar kota, menjadi momen yang dimanfaatkan oleh dua bajingan tak tahu diri. Nurdin bebas menggarap adik iparnya sendiri dengan restu sang ibu mertua!

“Kalian gila ...!” sentak Bagas, tubuhnya gemetar hebat menahan amarah yang menggelegak.

"Mbak Rika kerja pontang-panting di luar kota, banting tulang, tapi suaminya malah kalian biarin tidur sama adiknya sendiri?! Apa Ibu sudah nggak waras? Hanya perkara jabatan, Ibu sampai nggak bisa bedain mana benar dan tidak?!”