Bab 3

Sudut Pandang Icana.

Aku menghabiskan hari di tempat tidur.

Untungnya, tak seorang pun menggangguku. Mungkin mereka mengira aku sedang memulihkan diri dari mabuk atau berpura-pura begitu.

Saat menjelang makan malam, terdengar ketukan pintu.

“Hai, Ica.” Suara Rendra terdengar lembut dari luar pintu. “Kamu baik-baik saja? Kamu belum makan apa pun hari ini.”

“Aku nggak apa,” bohongku di balik selimut dengan suaranya teredam.

“Ayo, makan bareng kita, ya?”

Tentu saja, dia tidak datang sendirian.

Alya ikut menyela. “Icana! Yuk makan bareng!”

Dan karena semesta tampaknya sedang tidak berpihak padaku, ibuku pun bergabung. Aku pasti kalah dalam jumlah.

Jadi aku menyerahkan diri ke meja, duduk, dan berharap tidak ada yang bicara padaku.

Rizky duduk di sebelah Alya, memotong daging untuknya dengan serius seperti Alya gadis kecil yang tidak bisa memegang pisau.

“Rizky,” canda Alya dengan genit. “Aku bisa potong sendiri, kok. Aku bukan anak-anak.”

Dia mengatakannya seperti lelucon.

Tatapan Rizky melirikku dengan tajam dan membara. “Kamu pacarku. Siapa lagi yang harus kujaga?”

Tapi aku tetap fokus ke potongan dagingku seolah itu hal paling menarik sedunia. Tapi kemesraan mereka terlalu mencolok.

Mereka hampir menempel seperti lem, terus berbisik, bersentuhan, berciuman, bermain peran pasangan bahagia seolah sedang audisi untuk acara realitas.

Kita yang lain duduk dalam keheningan yang canggung.

Sampai Rendra menumbuk garpu ke meja dengan gigi yang bergeretak. “Apakah sulit untuk bersikap sedikit sopan?” serunya. “Ada orang lain di meja ini lho.”

Alya tertawa manis dan licik. “Oh, jangan pedulikan kami. Kita sedang dalam fase ini. Tahu kan, baru jadian. Genggaman tangan tak bisa dipisahkan.” Lalu dia mengalihkan perhatian ke aku dengan suara manis-manis menyengat. “Dan semua ini berkat Icana. Kalau bukan karena dia, Rizky dan aku tidak akan bersama secepat ini.”

Dia mengangkat gelasnya. “Aku bersulang untuk Icana, mak comblang.”

Dia lalu berkedip.

Tampak lucu. Tapi aku tentu tahu apa maksudnya.

Aku membalas dengan senyum tenang. “Tentu saja. Kalian memang serasi.”

Aku mendentingkan gelasku ke gelasnya.

Bersulang.

Ekspresi yang melintas di wajahnya begitu singkat dan kesal, hampir membuatku puas.

Aku pun berdiri dan menarik kursi dengan anggun. “Aku kenyang. Permisi.”

Dan begitulah, aku pergi.

...

Rendra mencariku malam itu, dia berjalan bolak-balik seperti badai tak bertuan.

“Kamu lihat sendiri apa yang terjadi, kan?” katanya dengan gusar. “Bagaimana Rizky bisa seperti itu? Di depanmu. Di depanku. Seolah kita orang asing.”

Dia meninju sisi tempat tidur dengan kesal. “Dia tahu. Dia selalu tahu perasaanmu padanya. Tapi bisa-bisanya dia tetap memamerkan Alya seperti piala.”

“Rendra, biarkan saja.” Suaraku terdengar tenang dan datar. “Aku tidak suka Rizky lagi.”

Itu membuatnya terdiam.

“Kamu… tidak suka?”

“Tidak.” Aku tersenyum dan bersandar ke bantal seolah itu berita lama. “Ada banyak pria baik di luar sana, kan? Kakak punya teman lain yang tampan dan secara emosional stabil? Perkenalkan dong. Aku resmi buka pendaftaran.”

Dia terbelalak, lalu tersenyum lebar. “Nah, gitu dong! Buat apa buang waktu memendam cinta pada Rizky kalau ada banyak pria lebih baik di luar sana?”

Dia memelukku dengan erat.

“Sebenarnya...” ujarnya sambil mundur sedikit dan matanya berbinar, “Kamu ingat pria yang ayah dan ibu coba jodohkan ke kamu? Yang mereka bilang cocok sekali dengan kamu dan bisa membantu meningkatkan bisnis kasino?”

Aku menaikkan alis. “Siapa?”

“Kevin Dansoni.” Senyum Rendra semakin lebar. “Bisnisnya sepuluh kali lebih besar dari Rizky. Senjata, klub, hiburan. Pria ini bahkan hanya bersin saja bisa langsung mencapai miliaran. Dia tidak tinggal penuh waktu di Nusatama, tapi kamu tahu nggak, dia sedang di kota. Sekarang.”

Jantungku berdebar. “Serius?”

“Aku akan kirim nomornya. Atau mau kuatur pertemuan langsung? Kamu mau makan malam? Atau yang lebih privat?” Dia mengedip.

Aku mencari nama Kevin di ponsel. Dan saat itu juga aku merasakannya kelegaan dengan nyata, jelas, tak terbantahkan.

Melepaskan Rizky pernah terasa seperti hal paling sulit di dunia.

Sekarang malah terasa seperti kebebasan.

Kali ini, aku tidak mengejar pria yang tidak menginginkanku. Aku memilih masa depan untuk diriku sendiri, dan untuk anakku.

Keesokan paginya, Alya menghadangku dengan senyum terlalu cerah.

“Kamu tidak keberatan kalau kita tinggal sebentar, kan?” tanyanya sambil kedua tangan merangkul lengan Rizky seolah sedang bulan madu. “Rizky merenovasi rumah untukku, tapi masih dalam proses. Dan hotel… terlalu tidak personal.”

“Tentu saja,” jawabku dengan lembut dan dingin seperti kaca. “Anggap saja rumah ini seperti rumahmu sendiri.”

Rumah kami memang berdekatan, rumah Rizky hanya dua blok jauhnya. Membiarkan mereka tinggal di sini efisien dan strategis. Cukup untuk menghemat waktu dan tenaga. Lagi pula, hubungan bisnis tetap penting. Aku tak akan menghancurkannya hanya karena urusan pribadi.

Rizky memainkan peran pacar yang begitu sempurna. Dia mempekerjakan tim untuk memindahkan barang-barang mereka, mengirim, dan membongkar dalam beberapa jam.

Aku pun berdiri di sisi tangga, melihatnya dari sudut mata. Dan untuk sesaat, dengan rasa malu, pikiranku melayang kembali ke versi lain kehidupan ini.

Setelah malam ceroboh dengan dia, Rizky mengirim Alya ke Franzia, seolah-olah dia rapuh dan tidak bisa menerima kebenaran. Lalu dia menyusulnya di sana, dan menghilang dari hidupku seolah aku adalah kesalahan yang perlu disembunyikan.

Ketika mereka kembali setelah lima tahun kemudian, aku tetap merupakan sebuah rahasia yang tak pantas diungkapkan.

Rizky selalu merendahkan aku, seakan aku cukup beruntung bahkan bisa menghirup udara yang sama dengan dia.

Dia tidak pernah menatapku seperti dia menatapnya.

Aku baru ingin menaiki tangga ketika suara gedebuk keras seperti suara seseorang terjatuh.

Alya yang jatuh dari tangga dengan gulungan dramatis, mendarat di lantai dasar dengan tangisan tajam.

Rizky pun menghampirinya secepat kilat.

Dia menangis tersedu, wajahnya bersemayam di dada Rizky, lalu perlahan menoleh padaku.

Dia membusungkan pipinya dengan polos dan sedikit berbahaya.

“Kenapa kamu dorong aku, Icana?” tangisnya. “Aku pikir kami disambut di sini… Kenapa kamu lakukan ini?”

“Apa?” Aku terpaku. “Aku tidak…”

“Cukup!” Suara Rizky memecah lorong seperti cambuk. “Aku bilang berhenti bermain permainan ini. Kalau kami tidak disambut, kami akan pergi malam ini juga.”

Dia menggendong Alya, dengan rahang yang tegang, dan berjalan pergi.

Sementara Alya, dia hanya menoleh dari pelukannya dan tersenyum padaku. Senyuman yang sombong, sinis, dan licik, seperti sedang mengatakan ‘aku menang’.

Malam itu, pintuku diketuk.

Itu Rizky.

“Kamu masih simpan kalung berlian yang kuberikan di ulang tahun ke-18mu?” tanyanya.

Aku mengerutkan dahi. “Masih.”

“Boleh pinjamkan ke Alya? Kita ada makan malam formal, dan dia belum sempat pergi berbelanja.”

Aku terdiam. Lalu menoleh ke kotak perhiasanku.

“Tentu,” jawabku sambil mengambil kotak beludru halus. “Ini.”

Kalung itu adalah satu-satunya hadiah yang pernah dia berikan. Dulu, ini adalah barang paling berhargaku.

Sekarang? Hanya kaca dan emas. Kalaupun Alya tak mengembalikannya, aku tak akan merindukannya.