Bab 3

"Ya ampun... kangen banget sama rumah ini," bisik Lea pelan. Jarinya bergetar lembut saat mengusap debu tipis di atas bingkai foto kedua orang tuanya yang terpajang di sudut ruang tamu.

Di kehidupan pertamanya dulu, beberapa tahun setelah sang ayah mendekam di penjara, pria itu mendesaknya untuk menjual rumah ini dari balik jeruji besi.

“Kamu butuh biaya hidup dan pengurusan gelar hukummu, Lea. Belajar ilmu hukum itu mahal, dan kamu harus punya pegangan hidup. Jual aja rumah kita. Sertifikat dan segalanya sudah Ayah balik nama atas namamu,” kenang Lea mengingat suara serak ayahnya dulu. Ayahnya bahkan telah menyiapkan seluruh dokumen itu jauh-jauh hari sebelum tragedi terjadi.

Kala itu, Lea yang putus asa akhirnya menjual tanah ini. Pemilik barunya tanpa ragu meratakan bangunan penuh kenangan tersebut hingga rata dengan tanah, lalu mengubahnya menjadi kompleks ruko beton yang dingin.

"Sayang banget... padahal sepuluh tahun ke depan, harga tanah di area ini bakal melonjak berkali-kali lipat," gumam Lea dengan senyum tipis.

Namun, senyum itu perlahan memudar, digantikan oleh genangan air mata yang membasahi pelupuk matanya. Bagi Lea, hal yang paling menyakitkan dari kehilangan rumah ini di masa depan bukanlah soal nominal uang. Melainkan kenyataan bahwa ia kehilangan satu-satunya tempat yang menyimpan jejak tawa, kehangatan, dan kenangan manis masa kecilnya sebelum keluarganya dihancurkan oleh fitnah.

"Kali ini enggak akan ada yang dijual. Aku bakal buktikan Ayah enggak bersalah, dan rumah ini bakal tetap jadi tempat kita pulang."

Namun, keputusasaan mendadak menyelip di dadanya.

Di kehidupan pertamanya dulu, Lea bahkan sampai merintis karier mati-matian di kepolisian demi membuka kembali kasus ini. Tapi selama hampir 20 tahun ia menyelidiki secara independen di masa depan, kasus ini selalu membentur tembok tebal.

Dead end.

Lea mengacak rambutnya frustrasi. "Ya ampun... apa yang terlewati olehku? Apa ada petunjuk yang kuabaikan?"

Sebuah nama mendadak melintas di kepalanya.

Paman Heri.

Paman Heri—adik kandung ibunya—menghilang tanpa jejak sejak Lea masih duduk di bangku SMP. Dulu, Ayah bercerita bahwa Paman Heri kabur karena terlilit utang judi yang menumpuk. Pria itu bahkan nekat menjual rumah peninggalan almarhumah istrinya hingga membuat keluarga pihak istrinya mengamuk.

Sejak saat itu, Paman Heri lenyap bagai ditelan bumi. Bahkan di hari pemakaman ibunya sendiri, pria itu sama sekali tidak muncul.

Apakah Paman Heri masih hidup? Atau dia sengaja dilenyapkan?

Lea bergegas membuka laci meja kerja ayahnya. Ia menggeledah beberapa buku catatan tua milik pria itu. Tidak ada dokumen mencurigakan, hanya berlembar-lembar resep masakan yang ditulis tangan dengan rapi—mengingat memasak adalah hobi terbesar ayahnya.

"Aneh," gumam Lea. "Bagaimana bisa semua bukti tertutup begitu rapi kalau Ayah tidak sedang berhadapan dengan orang besar? Kasus ini pasti ada hubungannya dengan masa lalu Ayah."

Di masa depan dulu, ayahnya selalu membisu tiap kali Lea mencoba menggali lebih dalam dari balik jeruji besi.

“Sudahlah, Nak. Ayah sudah pasrah. Ini bukan masalah yang bisa kamu selesaikan cuma berbekal pangkat,” bisik ayahnya kala itu dengan tatapan muram.

“Tapi Ayah! Sedikit lagi! Kasih tahu aku, siapa sebenarnya yang terlibat?!”

Ayahnya terus menyembunyikan kebenaran demi melindungi Lea. Dan karena terus-menerus ditolak, Lea akhirnya menyerah menanyakannya. Namun sekarang, jika ayahnya tetap bungkam, maka Paman Heri adalah kunci satu-satunya.

Sambil menyandarkan punggungnya ke kursi, Lea mulai memikirkan nasib pendidikannya.

Di kehidupan pertamanya, ia adalah mahasiswi Jurusan Hukum penerima beasiswa prestasi. Namun, akibat ulah Joshua yang menyebarkan gosip di malam pesta kelulusan kampus, gelombang protes dari para mahasiswa merebak. Pihak kampus mendesak agar beasiswa semester akhir Lea dicabut karena tak sudi meluluskan mahasiswa bertitel 'anak pembunuh'.

Dulu, Lea muda menangis bombastis, memohon pada pihak rektorat agar mempertimbangkan kembali keputusan itu, tapi hasilnya nihil. Ia lalu mencoba melamar magang dan kerja paruh waktu di mana-mana, namun semua kantor hukum dan perusahaan menolaknya setelah tahu latar belakang kerluarganya.

Hingga akhirnya, berbekal nekat dan otak encernya, Lea belajar ilmu komputer dan hacking secara otodidak. Selama satu tahun menganggur, ia berhasil menguasai seluk-beluk IT dan menghasilkan uang yang lumayan sebagai freelancer di dunia maya.

Sayangnya, begitu memasuki masa penyelesaian studi—saat ia akhirnya bisa membayar biaya wisuda sendiri—pesanan proyek IT-nya mendadak sepi, yang berujung pada keputusan tragis menjual rumah ini.

Lea tersenyum tipis, meraba keningnya. "Skenarionya sudah beda sekarang," bisik Lea dengan mata berbinar tajam. "Langkah pertama besok pagi... aku harus ketemu Ayah di kantor polisi."