Bab 4

Keesokan harinya, Lea melangkah mantap memasuki ruang besuk tahanan.

Pria itu duduk di seberang meja kayu kusam. Garis wajahnya tegas, brewok tipis terawat, dan rambut gondrongnya diikat rapi ke belakang—gaya khasnya yang selalu karismatik. Ayahnya masih berusia 46 tahun, tampak gagah dan sangat hidup. Bukan jasad dingin berusia 66 tahun yang Lea tangisi di rumah sakit.

"Ayah!" jerit Lea, tak sanggup menahan tangis. Ia langsung menerobos maju dan memeluk leher ayahnya erat-erat.

"Lea..." Brian terkejut, namun senyum hangatnya mengembang saat membalas pelukan putri tunggalnya. Ia mengusap lembut punggung Lea. "Hei, kenapa menangis sesenggukan begini? Ayah kan belum mati."

Kalimat bercanda itu justru makin menghantam dada Lea. Ayah mati karena menyerah di masa depan, batinnya menjerit.

Lea melepaskan pelukannya, menatap wajah ayahnya dengan mata memerah. "Ayah harus sabar, ya. Ayah bakal di sini untuk sementara waktu, tapi aku janji... nggak akan lama. Aku bakal buktiin ke semua orang kalau Ayah nggak bersalah."

Brian menatap Lea dengan pandangan teduh, namun ada sekelebat rasa cemas di matanya. Ia mengusap air mata di pipi Lea lalu mengalihkan pembicaraan, tak ingin putrinya terbebani.

"Sudah, tak perlu dipikirkan terlalu jauh. Yang penting sekarang masa depanmu. Gimana kelanjutan rencana kariermu setelah lulus S1 ini? Kamu tetap kekeh mau masuk jalur Perwira Polisi?"

Lea mengangguk mantap. "Iya, Yah. Ijazah Hukum-ku mau aku pakai buat daftar Sekolah Perwira Karir Polisi."

Mendengar itu, Brian justru tertawa pelan—sebuah tawa renyah namun sarat akan pengalaman pahit.

"Jadi polisi? Lea, dengarkan Ayah," ujar Brian dengan nada bicara yang santai tapi tajam secara logika. "Institusi seperti polisi itu isinya hierarki dan komando. Garis instruksi dari atasan itu mutlak. Tanpa koneksi orang dalam atau dana besar, kamu yang cuma Sarjana Hukum baru lulus ini bakal jadi prajurit di lapangan yang gampang disikut dan dikambinghitamkan kalau ada masalah."

Brian mendekatkan posisinya, menatap mata Lea dalam-dalam. "Kalau kamu mau menegakkan keadilan atau mengacak-acak sistem yang busuk dari luar, jangan masuk ke dalam sistemnya. Berbekal ijazah Hukummu, jadilah Advokat atau Jaksa. Pengacara independen punya kebebasan bergerak tanpa perlu tunduk pada instruksi komandan. Selain itu..." Brian terkekeh tipis, mencoba mencairkan suasana, "...uangnya jelas jauh lebih banyak. Ayah mau kamu hidup enak, bukan malah tiap hari berurusan sama kriminal jalanan."

Di balik nasihat logis itu, Lea tahu alasan terdalam ayahnya: Brian sadar betapa gelap dan berbahayanya dunia kepolisian.

"Tapi Yah, kalau aku jadi polisi—"

"Tidak ada polisi-polisian," potong Brian lembut namun tidak bisa dibantah. "Fokus urus kelulusanmu, jadilah Sarjana Hukum yang cerdas. Biar urusan Ayah di sini jadi tanggung jawab Ayah sendiri. Paham, Princess-nya Ayah?"

Keluar dari gedung Tahanan Kepolisian, Lea tidak langsung pulang. Kakinya melangkah menuju Kantor Kepolisian Resort Kota, tempat Alexander bertugas.

Begitu melangkah ke area pelataran, pandangan Lea tertuju pada seorang ibu berpenampilan berantakan yang berdiri gemetar di bawah terik matahari. Wanita setengah baya itu memeluk erat selembar papan kardus bertuliskan tulisan tangan yang mulai luntur terkena keringat:

"ANAKKU TIDAK MUNGKIN KABUR! TOLONG CARI PENCULIKNYA!"

Wajah wanita itu pucat pasi, matanya sembap dan merah. Beberapa anggota polisi yang lalu-lalang hanya meliriknya dengan tatapan iba sekaligus jenuh, seolah wanita itu adalah gangguan harian.

Tak lama kemudian, sebuah SUV hitam yang sangat Lea kenali berhenti di area parkir. Alexander keluar dari mobil, membenarkan posisi jasnya. Pandangan pria itu seketika tertangkap oleh keberadaan Lea yang berdiri di dekat tangga masuk.

Alexander mengerutkan dahi, melangkah mendekat. "Kamu? Ada perlu apa lagi ke sini?" tanya Alexander heran. Namun, matanya tak bisa menutupi rasa tertarik sekaligus curiga, sebelum akhirnya pandangannya teralih pada ibu-ibu di dekat mereka.

Melihat ada seseorang yang berseragam rapi, wanita setengah baya itu langsung berlari pincang dan berlutut di depan Alexander, memegang pinggir jas pria itu dengan histeris.

"Pak! Tolong, Pak... Tolong cari anak saya!" jerit ibu itu dengan suara parau yang menyayat hati. "Anak saya nggak mungkin lari dari rumah! Sekalipun itu tulisan tangannya... saya yakin dia dipaksa, Pak! Hati seorang ibu nggak pernah bohong!"

Alexander menghela napas berat. Ia menyejajarkan posisinya, mencoba menenangkan wanita itu dengan nada profesional. "Ibu, tolong berdiri dulu. Saya paham betul perasaan Ibu. Tapi laporan dari tim penyidik kemarin sudah jelas. Kami menemukan surat berpamitan di meja belajarnya, dan teman-teman sekolahnya juga mengonfirmasi kalau anak Ibu memang sempat cerita mau pergi dari rumah—"

"Nggak, Pak! Mereka bohong! Anak saya disekap!" tumpah tangis sang ibu, memukul-mukul dadanya sendiri karena frustrasi tak dipercayai. "Sudah seminggu, Pak... Seminggu anak saya nggak pulang! Kenapa polisi malah menutup kasusnya?!"

Alexander terdiam. Prosedur kepolisian memang kaku; tanpa adanya bukti ancaman atau kekerasan, surat meninggalkan rumah secara sukarela membuat kasus ini dianggap sebagai masalah keluarga, bukan tindakan kriminal.

Di samping mereka, Lea menatap foto anak gadis di papan kardus itu. Otaknya yang menyimpan ingatan masa depan 25 tahun meledak seketika.

"Tunggu... foto ini..."