Bab 3 — Pasien Pertama

Malam harinya, Bagas duduk di depan laptopnya yang terbuka.

‘Penyembuhan dengan metode yang berbeda.’

Kata-kata itu masih terngiang di kepalanya. Ia masih penasaran, metode apa yang dimaksud Renata.

Di internet, ia mulai mencari informasi tentang klinik rehabilitasi Re:Vive. Tidak banyak informasi yang ia dapatkan. Tidak ada laman web resmi, tidak ada media sosial, bahkan kontak resmi klinik itu pun tak ditemukan. Re:Vive seolah benar-benar begitu privat, begitu rahasia.

Namun setelah mencoba dengan beberapa kata kunci berbeda, akhirnya ia menemukan sedikit informasi samar. Bukan dari situs resmi, tapi cukup untuk dijadikan acuan.

Beberapa sumber menyebutkan bahwa Re:Vive adalah klinik rehabilitasi mental khusus wanita. Klinik itu dikenal sangat tertutup, hanya melayani orang-orang kalangan atas yang memiliki akses tertentu. Rumor yang beredar juga mengatakan, metode yang digunakan di sana sangat berbeda—bahkan tidak pernah dipublikasikan.

“Hmm… ini aneh.”

Bagas mengelus dagunya pelan sambil terus menatap layar laptopnya. Ia kembali mengetik, mencocokkan beberapa kata kunci lain, berharap mendapatkan petunjuk tambahan. Namun sejauh ini, ia tidak menemukan apapun lagi. Re:Vive seolah-olah benar-benar tak dikenal oleh dunia luar.

Sampai akhirnya, matanya menangkap sebuah tautan forum. Si penulis mengaku sebagai mantan vendor Office Boy yang pernah bekerja di sebuah klinik misterius.

Dalam tulisannya, pria itu mengatakan bahwa setiap hari selalu ada mobil-mobil mewah yang datang ke belakang gedung klinik—tertutup rapat oleh bangunan lain di sekitarnya. Dan, hampir setiap kali, ia melihat wanita-wanita berpenampilan elegan turun dari mobil itu. Usia mereka beragam, dari tiga puluhan hingga lima puluhan tahun.

“Sepertinya ini sesuai dengan deskripsi—”

Ucapan Bagas terhenti. Matanya melebar. Ia membaca ulang kalimat terakhir di forum itu.

‘…Dan bukan hanya itu yang membuatku merasa aneh. Suatu hari, aku mendengar jeritan aneh dari sebuah ruangan—bukan jeritan kesakitan, tapi desahan yang terdengar… nikmat. Suara itu membuatku bergidik.

Tapi yang paling tidak bisa kulupakan adalah ketika aku membersihkan ruang praktik itu. Lantai dan seprai selalu basah setiap kali seorang pasien selesai “berkonsultasi”.’

Bagas membeku di tempat. Jari-jarinya yang tadi sibuk mengetik kini terdiam di atas papan ketik.

“I–ini tidak seperti yang kubayangkan…” ucapnya pelan.

***

Pagi harinya, terlihat sebuah sedan putih menepi dan berhenti di area parkir klinik. Bagas keluar dari sana, ia tampak rapi dengan jas putih yang kini ia kenakan kembali. Senyum hangat dan tatapan ramah terlihat di wajahnya, ia siap untuk membuka lembaran baru hari ini.

“Selamat pagi, Dok.”

Bagas langsung disambut oleh Mayra saat tiba di lobi. Pakaiannya masih sama, mencolok seperti kemarin. Bahkan hari ini dia tidak lagi berusaha membenarkan kancing yang terbuka di area dadanya. Seolah hal itu memang sengaja di perlihatkan.

“Selamat pagi,” jawabnya singkat. Ia tersenyum ramah. “Di mana ruangan saya?”

“Ruangan anda di lantai dua. Mari Dok, saya antar.”

Bagas mengangguk pelan lalu berjalan mengikuti Mayra.

Di lantai dua, ia kembali di sambut dengan beberapa lukisan dengan tema yang sama seperti di lantai bawah. Lukisan wanita dengan pakaian terbuka—tanpa wajah berjejer rapi menghiasi dinding.

“Di sini, memang banyak lukisan seperti itu, ya?” tanya Bagas akhirnya.

“Oh, lukisan itu? Iya Dok, Madame Renata katanya memang mendesain tempat ini khusus untuk wanita yang kehilangan arah. Dan lukisan itu adalah representasinya,” jawab Mayra sambil memelankan langkah hingga kini mereka berjalan berdampingan.

Bagas hanya mengangguk pelan, tidak lagi menjawab.

“Ini Dok, ruangan anda.” Mayra berhenti di depan sebuah ruangan dengan pintu kayu hitam sedikit mengkilap.

Bagas mengerutkan keningnya saat ia melihat plat namanya sudah tertulis di pintu kayu tersebut.

“Baiklah, terima kasih, Suster. Saya bisa masuk sendiri.”

“Baik, Dok.”

Saat membuka pintu, Bagas langsung disambut oleh aroma lavender yang menangkan. Ia tersenyum, seolah hari ini ia kembali ke dunianya.

Ruangan berukuran 4×5 meter itu nampak tenang. Hening. Hanya suara samar pendingin ruangan dan detak jam dinding yang terdengar.

Bagas berdiri menatap sekeliling ruangan. Ruangan ini memang didesain cukup nyaman. Ada dua sofa empuk saling berhadapan di tengah-tengah ruangan. Ada meja kecil yang menjadi pemisah antara keduanya. Namun pandangan Bagas langsung berhenti pada sudut ruangan, disana terdapat ranjang yang ada penutup tirainya.

Ia berjalan mendekat melihat lebih jelas ranjang tersebut.

“Ini… sedikit aneh,” gumamnya.

Posisi Bagas disini adalah seorang terapis—psikolog klinis. Biasanya ranjang hanya ada ruang medis, baik itu di rumah sakit atau di ruang psikiater yang menangani pasien akut.

“Sebenarnya metode penyembuhan seperti apa yang dilakukan disini?”

Bagas diam sejenak, lalu ia berjalan mendekati jendela, membuka sedikit tirai agar sinar mentari masuk ke dalam. Di sudut juga terlihat sebuah rak yang di penuhi buku.

Setelah puas memandangi ruang kerja barunya, akhirnya ia duduk di sofa.

Beberapa lama kemudian, suara ketukan pintu terdengar.

“Silahkan masuk,” ucap Bagas singkat.

Pintu terbuka dan terlihat Mayra membawa sebuah berkas di tangannya.

“Ini Dok, berkas pasien anda hari ini.”

Karena posisi Bagas yang sedang duduk, Mayra harus membungkuk untuk memberikan berkas itu kepadanya.

Mata Bagas langsung terhenti di belahan dada yang nampak karena dua kancing atas terbuka. Namun Mayra seolah tidak risih, dia tampak tersenyum.

“Terima kasih,” ucap Bagas singkat. Ia langsung mengalihkan pandangannya.

Bagas membuka map tersebut dan sebuah nama tertulis di halaman pertama.

Clara Wibisono.

Usia 30 tahun.

“Kata Madame Renata, dia pasien tetap disini, Dok. Madame Renata juga bilang, dia cocok untuk sesi pertama anda,” ucap Mayra menjelaskan.

“Cocok?” alis Bagas terangkat.

Mayra tersenyum, lalu pamit.

Namun, sebelum Mayra keluar. Bagas kembali memanggil.

“Suster Mayra.”

“Iya, Dok.” Mayra menoleh.

“Kancing baju anda terbuka. Tolong dirapikan,” kata Bagas tanpa menoleh.

“Oh, iya. Maaf, Dok.” Mayra buru-buru menutup dadanya dengan tangan.

Bagas hanya mengangguk pelan.

“Anda boleh keluar sekarang.”

“Baik, Dok.”

Setelah pintu ditutup, Bagas membuka semua berkas itu. Di sana tidak ada apa-apa selain namanya saja. Tidak ada penjelasan, dan tidak ada hasil evaluasi. Ia sedikit heran.

“Katanya ini pasien tetap, tapi kenapa tidak ada penjelasan apa-apa?” batinnya, lalu menutup map itu kembali.

Dengan tidak adanya penjelasan dan hasil evaluasi, Bagas harus memulai ini semua dari nol.

Tidak berselang lama setelah Mayra keluar tadi, pintu kembali diketuk dari luar.

“Masuk,” ucap Bagas.

Pintu terbuka. Suster Mayra kembali, namun kali ini ia tidak sendiri.

“Silahkan masuk, Bu,” ucap Mayra sopan.

“Baik, terima kasih.”

Mayra menoleh ke arah Bagas. “Dok. Nanti kalau perlu apa-apa, panggil saya saja,” katanya pelan sambil tersenyum manis.

“Baik, terimakasih, Suster.”

Pintu kembali ditutup. Bagas bangkit menyambut pasien pertamanya.

“Silahkan duduk, Bu.”

“Terima kasih, Dok.”

Mereka berdua saling duduk berhadapan. Wanita itu tampak cantik dengan rambut bergelombang sebahu. Kulitnya putih bersih, begitu serasi dengan outer biru muda yang dia kenakan. Tubuhnya ramping, pakaiannya yang ketat memperjelas lekuk tubuhnya yang nampak ideal dan mempesona.

“Dengan ibu Clara Wibisono?”

“Benar, Dok.”

Bagas tersenyum. “Saya dr. Bagaskara. Mulai hari ini saya yang akan mendampingi sesi terapi anda.”

“Baik, Dok.” Clara balas tersenyum.

“Baiklah, Bu Clara. Kita mulai sesi konselingnya, ya?”

Clara mengangguk pelan.

“Bisa ibu ceritakan, bagaimana perasaan ibu akhir-akhir ini?”

Clara diam sejenak, lalu dia menekuk wajahnya.

“Saya… kesepian, Dok.” Kalimat itu keluar begitu pelan dari mulutnya.