3. Hutan Larangan 1

Dua puluh tahun adalah usia yang matang. Bagi pohon mangga, ia adalah waktu untuk berbuah paling lebat. Bagi Wulan, ia adalah puncak dari sebuah mahakarya alam yang tak tersentuh.

Lekuk tubuhnya kini tak lagi sekadar janji, melainkan sebuah pernyataan. Pinggulnya membulat penuh, dadanya yang padat membusung menantang di balik kebaya tipisnya. Setiap langkahnya adalah tarian pinggul yang membuat para lelaki di desa menelan ludah dengan susah payah.

Ia menjadi pemandangan yang menyiksa sekaligus memabukkan. Para pemuda yang dulu mengejeknya kini hanya berani menatap dari kejauhan warung kopi, bisik-bisik mereka terdengar seperti desis ular di semak-semak.

Para lelaki beristri akan mencuri pandang saat ia melewati sawah, lalu buru-buru menunduk saat tatapan sayu Wulan balas menatap mereka.

Bahkan para kakek yang giginya sudah tanggal pun akan berhenti mengunyah sirih, mata mereka yang keruh mengikuti siluet Wulan hingga hilang di tikungan jalan.

Kecantikan itu menjadi tembok yang lebih tinggi, lebih tebal dari sebelumnya. Ia dikagumi dalam diam, diinginkan dalam rahasia, namun tetap dikucilkan dalam terang.

Wulan merasakan semua tatapan itu. Tatapan lapar yang seolah ingin merobek kain jariknya. Anehnya, alih-alih merasa terhina atau takut, ada sesuatu yang bergejolak di dalam dirinya.

Sensasi geli yang aneh, panas yang menjalar dari perut bagian bawahnya, membuat napasnya sesak untuk sesaat. Ia membencinya, namun tubuhnya berkhianat, merespons dengan cara yang tidak ia mengerti.

Sementara Wulan merekah, Ningsih justru melayu. Kulitnya semakin keriput, punggungnya kian membungkuk, dan napasnya sering tersengal saat berjalan pulang dari kebun.

Sore itu, seperti ribuan sore lainnya, mereka berjalan beriringan di jalan setapak yang diapit ladang singkong dan batas hutan larangan. Matahari mulai condong ke barat, memanjangkan bayangan mereka di atas tanah kering.

"Mbok, apa tidak sebaiknya kita istirahat sebentar?" Wulan menghentikan langkahnya, melihat ibunya yang terengah-engah.

Ningsih menggeleng pelan, seulas senyum tipis terukir di bibirnya yang pucat. "Sebentar lagi sampai, Nduk. Mbok masih kuat."

Wulan menatap wajah tua itu, wajah yang selalu memberinya kekuatan. Namun hari ini, ia melihat kerapuhan yang tak bisa lagi disembunyikan.

Saat itulah ia mendengarnya. Bukan dengan telinga, melainkan dengan sesuatu yang lebih dalam.

Sebuah panggilan tanpa suara, sebuah tarikan yang berasal dari jantung hutan larangan di sisi kanannya.

Dengungan lembut itu merayap masuk ke dalam benaknya, membius kesadarannya.

Tatapan Wulan menjadi kosong, terpaku pada deretan pepohonan yang gelap dan rapat. Kakinya bergerak sendiri, melangkah keluar dari jalan setapak, menapaki rerumputan liar menuju ke dalam hutan.

"Wulan! Mau ke mana, Nduk?" Suara Ningsih terdengar cemas, seperti datang dari kejauhan. "Jalan ke desa lewat sini!"

Wulan tidak mendengar. Dengungan itu semakin kuat, menariknya semakin dalam ke arah hutan larangan.

"Wulan! Jangan masuk ke sana! Itu hutan larangan!" Ningsih panik. Ia menjatuhkan keranjang berisi ubi dan sabitnya, berlari tertatih-tatih mengejar Wulan.

Napasnya memburu, dadanya terasa sesak. Ia berhasil meraih pergelangan tangan Wulan. "Nduk, sadar! Ayo kita pulang!"

Tangan Wulan terasa dingin dan kaku. Ia terus berjalan, menyeret Ningsih yang berusaha menahannya dengan sisa-sisa tenaganya.

Langit berubah warna dengan cepat, dari oranye menjadi ungu pekat. Kegelapan merayap turun dari puncak-puncak pohon, menelan mereka.

"Ya Gusti, sadarlah, Nak! Wulan!" Ningsih menangis, ketakutan mencengkeram hatinya.

Tiba-tiba, dari tanah yang lembap, akar-akar sebesar lengan orang dewasa melesat keluar. Akar-akar hitam itu bergerak seperti ular hidup, melilit pergelangan kaki dan tangan Wulan dengan kekuatan luar biasa.

Wulan terkesiap, tubuhnya terhempas ke tanah.

Benturan itu seolah menyetrum kesadarannya kembali. Kabut di matanya sirna, digantikan oleh kengerian saat ia melihat sulur-sulur akar yang membelitnya, merayap naik ke pahanya.

Dengungan di kepalanya berhenti, digantikan oleh suara gemerisik ribuan daun dari pohon beringin raksasa yang menjulang di atas mereka, pohon yang cabangnya seperti tangan-tangan monster yang siap menerkam.

"Mbok!" Wulan menjerit, berusaha melepaskan diri, tapi lilitan itu terlalu kuat.

"Tahan, Nduk! Tahan!"

Ningsih, tanpa ragu, memungut sabitnya yang tadi terjatuh. Dengan panik, ia membacok akar-akar yang menjerat putrinya. Satu putus, dua putus. Tapi akar-akar lain muncul lebih banyak, lebih cepat.

Sesaat kemudian, sebuah akar yang lebih besar dan berduri melesat dari kegelapan, melingkar di leher Ningsih yang kurus.

"Akh!"

Ningsih tercekik. Sabitnya terlepas dari genggaman. Tubuhnya terangkat dari tanah, terseret mundur ke arah beringin tua yang menjulang di tengah hutan larangan.

"MBOK!" Wulan berteriak histeris. Ia meronta, menarik-narik belitan di tubuhnya dengan putus asa. "Jangan! Lepaskan ibuku!"

Mata Ningsih melotot, wajahnya membiru karena kekurangan udara. Dengan sisa napas yang ia punya, ia menatap Wulan. Tatapannya tajam, penuh perintah.

"PERGI! CARI... MBAH BROTO!" suaranya serak, nyaris tak terdengar.