Bab 4

"Foto-foto, riwayat obrolan itu, kalau bukan kamu, siapa yang punya?"

Dia memegang pergelangan tanganku.

"Linda, tenang dulu!"

"Bagaimana bisa aku tenang?!"

Aku menjerit.

"Kalau sampai terjadi sesuatu pada ayahku, kubunuh kamu!"

Kamar dibuka.

Dokter keluar, lalu melepas masker.

"Maaf, kami sudah berusaha."

Duniaku rasanya runtuh seketika itu juga.

...

Tiga hari kemudian adalah acara pemakaman.

Ibu melarangku ikut.

"Pergi!" kata Ibu dari balik pintu.

"Ayahmu nggak mau bertemu denganmu."

Aku berlutut di depan pintu dari pagi sampai malam.

Sorenya, Henry dan Sandra datang.

Mereka menaruh karangan bunga, lalu membungkukkan badan.

Karangan bunga bertuliskan, [Berduka atas wafatnya Paman Edy, dari Henry Suwandi dan Sandra Owen.]

Sandra menatapku, lalu berkata dengan lembut, "Turut berduka cita."

Aku menatap Henry, tatapanku sangat tajam seolah ingin membunuhnya.

Wajah Henry memucat.

Sandra menarik lengan bajunya.

"Ayo, kita pergi."

Mereka berbalik dan pergi.

Ibu akhirnya membuka pintu.

Ibu menatapku, tatapannya penuh kebencian.

"Kamu puas? Ayahmu meninggal, kamu puas?"

Aku merangkak dengan lutut, memeluk kaki ibuku.

"Bu …."

"Jangan sentuh aku!"

Ibuku mendorongku.

"Kamu bukan putriku!"

Aku tersungkur di lantai, dahiku menempel pada ubin yang dingin.

...

Pada hari ketujuh setelah ayahku meninggal, aku menerima telepon dari perusahaan.

"Linda, kamu dipecat."

Nada dari Departemen HRD sangat dingin.

"Alasannya karena kamu telah melanggar etika kerja. Selama di Wilayah Saloka, kamu telah menjalin hubungan nggak pantas dengan beberapa rekan kerja."

Aku bergegas kembali ke perusahaan, dan menerobos masuk ke ruang Departemen HRD.

"Apa buktinya?!"

Manajer HRD melemparkan setumpuk foto ke arahku.

Foto-foto aku dan rekan kerja di tempat kerja, dengan keterangan banyak kata hujatan.

"Ini pencemaran nama baik!"

"Rumor nggak akan ada kalau nggak ada tanda-tanda."

Manajer menatapku.

"Perusahaan nggak akan menoleransi tindakan karyawan seperti ini."

Aku pergi mencari Henry.

Sekretarisnya menghalangiku.

"Pak Henry sedang rapat."

Aku menunggu sampai malam.

Henry akhirnya keluar dari ruang rapat. Begitu melihatku, langkahnya terhenti.

"Aku tahu kamu mau omong apa," katanya.

"Ini sudah keputusan perusahaan, aku nggak bisa berbuat apa-apa."

"Henry, kamu menjebakku."

"Bukan aku."

Dia mengerutkan alis.

"Sandra bilang …."

"Apa pun yang Sandra katakan, kamu percaya begitu saja?"

Aku mendekatinya.

"Dia membunuh ayahku, sekarang mau mencoba menghancurkanku, kamu masih mau membantunya?"

Dia mundur selangkah.

"Linda, tenang dulu."

"Aku sudah sangat tenang," kataku.

"Aku hanya ingin tanya, tidurmu setiap malam nyenyak?"

Dia tidak menjawab.

Aku berbalik dan pergi. Saat turun ke bawah, tiba-tiba aku dikerumuni orang.

Ada tujuh sampai delapan orang, mereka bawa papan.

[Dasar penggoda!]

[Perempuan murahan!]

[Keluar dari kota ini!]

Seseorang melempar sesuatu ke arahku.

Tinta merah.

Tinta membasahi tangan dan kakiku. Aku berdiri, air merah membasahi seluruh tubuhku.

Mobil Henry keluar dari parkiran basemen, berhenti di pinggir jalan. Dia turun dari mobil, menghentikan orang-orang itu.

Pria itu menatapku, lalu menghela napas. "Linda, bisakah kamu jaga sikap? Apa perlu membuat keributan sejauh ini?"

Aku menyeka wajah.

Cairan merah menetes dari sela-sela jariku.

"Jaga sikap? Aku bertanya sambil tertawa.

"Bagaimana caranya?"

Pria itu tidak menjawab, lalu naik mobil dan pergi.

Aku kembali ke apartemen yang kusewa, lalu kutemukan kunci sudah diganti.

Koper ditaruh di luar pintu.

Penyewa menjulurkan kepalanya.

"Barangmu sudah kukemasi, cepat pergi!"

"Kenapa?"

"Ada yang mengadukanmu, katanya kamu nggak bermoral, merusak reputasi kompleks perumahan ini."

Penyewa melambaikan tangan. "Aku nggak mau menyewakan rumah padamu lagi."

Aku berjongkok di samping koper.

Koper ini kubawa saat aku pergi ke Wilayah Saloka lima tahun lalu, sekarang koper ini kubawa pulang lagi.

Tidak ada yang berubah.

Tapi semuanya telah berubah.

Aku duduk di swalayan sepanjang malam.

Cahaya fajar menyelimuti kota.

Sangat indah.

Namun ... aku sudah tidak mau tinggal di sini lagi.