2 - Sendok Garpu Pertama

12 Tahun yang lalu...

Bagi Hastan, SMA bukanlah tempat untuk mencari perhatian. Ia lebih suka menepi di lapangan basket atau duduk di belakang kelas, menulis lirik di buku catatan yang jarang ia tunjukkan ke siapa pun. Usianya 18 tahun, kelas dua, dan hidupnya berjalan datar—sampai hari itu, ketika nama seorang siswi baru menggema di aula sekolah.

Ravensworth High School sedang mengadakan upacara mingguan. Kepala sekolah memanggil nama:

> “Meira Adistya Pramudita. Juara pertama Olimpiade Matematika Nasional dan English Speech Contest tingkat provinsi.”<

Langkah-langkah ringan terdengar dari sisi panggung. Dari barisan kelas tiga, seorang gadis maju dengan seragam yang rapi sempurna—rok selutut, kemeja putih yang terlipat tepat di pergelangan, dasi merah marun terselip rapi di bawah blazer. Rambut hitamnya tergerai halus hingga punggung, sedikit bergelombang di ujungnya.

Cahaya lampu aula menangkap detail wajahnya—mata teduh namun tajam, seperti menyimpan dunia yang tak semua orang bisa mengerti. Kulitnya pucat alami, bukan pucat sakit, tapi pucat yang memantulkan cahaya. Senyum tipisnya tak berlebihan, namun cukup untuk membuat beberapa siswa laki-laki di sekitar Hastan saling menyikut.

“Cantik, kan?” salah satu temannya berbisik.

Hastan tidak menjawab. Ia hanya menatap. Bukan hanya karena cantik—tapi karena aura gadis itu berbeda. Ada jarak, ada kesan bahwa ia bukan bagian dari keramaian sekolah ini. Seperti… terlalu cerdas untuk terseret arus biasa.

Belakangan ia tahu, Meira sebenarnya tiga tahun lebih muda darinya. Usianya baru enam belas. Namun ia bisa berdiri di kelas tiga SMA karena IQ-nya yang superior, ditambah jalur akselerasi sejak SD. Meira baru pindah dari boarding school khusus perempuan, dan dalam beberapa bulan sudah membawa pulang dua piala besar untuk sekolah ini.

Hastan ingat jelas—di momen itu, untuk pertama kalinya, ia merasa ingin tahu lebih banyak tentang seseorang. Bukan sekadar nama, tapi apa yang membuat gadis itu begitu tenang, begitu memukau… seolah dunia di sekitarnya bergerak lebih lambat setiap kali ia lewat.

Ravensworth High School adalah sekolah yang sering menjadi sorotan media lokal. Gedungnya menjulang tiga lantai, dikelilingi taman dengan pohon flamboyan yang mekar di musim kemarau. Meja-meja di kantin menghadap ke jendela besar, menampilkan pemandangan lapangan hijau dan suara riuh siswa yang saling berceloteh.

Meira baru dua bulan pindah ke sekolah ini. Namun namanya sudah sering terdengar di speaker sekolah—setiap kali ada pengumuman pemenang lomba. Ia yang baru saja keluar dari boarding school khusus perempuan, masih sedikit canggung berbaur dengan suasana sekolah campuran seperti ini.

Hari itu, bel istirahat berbunyi nyaring. Kantin dipenuhi antrean panjang siswa, wangi ayam goreng dan sup krim bercampur menjadi satu. Meira berjalan pelan sambil membawa nampan berisi nasi, ayam, dan sup. Ia memilih meja kosong di sudut dekat jendela, lalu duduk.

Baru ketika ia hendak menyuapkan makanan, Meira tersadar—

Astaga… sendok dan garpunya tertinggal di meja saji.

Ia menoleh ke kanan dan kiri, berharap ada teman sekelas yang bisa dimintai bantuan. Namun semua sibuk mengobrol dan makan. Meira menghela napas kecil, bersiap meninggalkan tempat duduk untuk mengambil sendiri.

Saat itu, seseorang melintas di dekat mejanya.

Hastan.

Pemuda berambut hitam sedikit berantakan itu membawa segelas jus jeruk di tangan kiri, langkahnya santai. Namun matanya menangkap ekspresi ragu Meira, yang duduk dengan kedua tangan di pangkuan dan makanan yang tak tersentuh.

Ia berhenti.

"Kakak… lupa sendok sama garpu, ya?" tanyanya, nada suaranya ringan tapi penuh kepastian.

Meira menatapnya, sedikit kaget dipanggil “kakak” oleh siswa yang terlihat lebih dewasa dari wajahnya. Ia sempat terdiam, lalu tersenyum tipis.

"Iya… aku lupa ambil."

Tanpa banyak bicara, Hastan berbalik, berjalan ke meja saji, lalu kembali dengan satu set sendok garpu bersih yang masih dibungkus tisu. Ia meletakkannya di samping nampan Meira.

"Nih, biar makannya nggak keburu dingin," ujarnya singkat.

Meira menerima dengan kedua tangan, sedikit menunduk.

"Terima kasih…," ucapnya pelan, bibirnya membentuk senyum kecil yang tulus. Ada rona merah samar di pipinya.

Hastan hanya mengangguk, lalu berjalan pergi tanpa menoleh lagi. Tapi sebelum ia benar-benar meninggalkan kantin, ia sempat berpikir…

Senyumnya… bikin kantin jadi terasa lebih hangat.

Meira menatap punggungnya yang menjauh, tanpa sadar menggenggam sendok itu sedikit lebih erat sebelum mulai makan.