5 - Kenangan yang Kembali Menyala

"Tidak apa-apa, Jeeh. Kapan kamu akan pulang ke Indonesia?"

Suara Dewa terdengar santai tapi hangat di ujung telepon.

Dari seberang lautan, suara pria muda menjawab dengan nada rendah dan berkarisma, "Minggu depan aku akan pulang."

Dewa tertawa pelan. “Baiklah, anak bodoh. Mampir ke rumahku, oke?”

“Baik.”

“Aku pikir kau menikah dengan Veneza,” lanjut Jeeh tanpa ragu.

“Tidak. Sudah, lupakan.”

“Baiklah…”

“Kalau begitu, sampai jumpa.”

“Sampai jumpa.”

Jutaan mil jauhnya di pusat kota London, seorang pria tengah bersandar santai di balik kursi hitam kulit ergonomis. Ruangannya luas, dengan dinding kaca setinggi langit-langit yang menampilkan pemandangan kota yang sibuk. Interior ruang kerjanya modern, bernuansa charcoal dan krem, lengkap dengan rak buku, meja marmer gelap, dan tanaman hijau tropis di sudut ruangan.

Itulah Jeehangir Sagara Aurangzeb Hadisetyo.

Pria berdarah India-Inggris dari ibunya dan Indonesia dari ayahnya. Tinggi, tegap, dengan rahang tegas, mata tajam warna cokelat pekat, kulit bersih dan eksotis, serta tubuh proporsional hasil dari rajin nge-gym. Penampilannya memadukan aura aristokrat Eropa dan panasnya pesona Asia Selatan, visualnya bahkan melebihi sang sepupu, Dewa.

Di layar monitornya, satu jendela browser terbuka. Menampilkan halaman I*******m milik Sherine.

Tangannya menggulir mouse perlahan, menatap foto-foto Sherine yang terlihat seperti bidadari dunia nyata. Sekali-sekali ia menghela napas, seolah setiap gambar yang ditatapnya membawa sesal yang makin berat.

Ia terdiam, lalu berbisik pada dirinya sendiri, “Kamu tetap seindah dulu, bahkan lebih dari yang kuingat.”

Kenangan menyeruak. London, empat tahun lalu.

Mereka bertemu pertama kali di acara kampus. Sherine mengenakan blouse biru dan celana bahan putih, rambut panjangnya dibiarkan tergerai. Saat itu ia duduk sendiri di taman belakang fakultas, membaca catatan. Jeeh mendekat dengan alasan meminjam stabilo.

Sejak itu, mereka bersama. Tiga tahun hubungan kampus, penuh tawa, malam panjang, dan rencana-rencana masa depan.

Setelah Jeeh lulus, ia melanjutkan S2 di Inggris. Sherine menyelesaikan karier awalnya di Indonesia. Mereka menjalani LDR setahun penuh, saling kirim video call, voice note, dan paket kejutan. Tapi hubungan itu mulai retak. Waktu yang tak sinkron, zona waktu, dan ego masing-masing mulai merenggangkan jarak.

Sherine ingin kepastian.

“Menikahlah denganku, Jeeh. Empat tahun bukan waktu yang sebentar. Aku siap untuk menjadi istrimu.”

Tapi Jeeh... malah menarik diri.

“Aku gak mau menikah cuma karena waktu. Aku belum selesai mengejar diriku sendiri.”

Sherine menangis saat itu. Tapi tetap bertahan.

Namun ketika pertengkaran jadi rutinitas dan komunikasi makin hambar, Jeeh melontarkan kalimat yang memutus segalanya.

“Mungkin kita butuh waktu sendiri. Mungkin ini udah cukup. Kita akhiri saja hubungan ini.”

Seminggu kemudian, foto dirinya dengan seorang perempuan bule muncul di I*******m-nya. Mereka berdiri begitu dekat dan akrab dengan latar salju, dan caption yang berbunyi:

“Tak perlu mencari jika sudah ada yang membuat tenang.”

Itu membuat Sherine hancur. Ia memblokir semua kontak, menghapus semua foto, dan menghilang dari hidup Jeeh.

Di London, Jeeh menyesali semuanya.

Foto itu bukan tentang cinta, melainkan hanya pelarian.

Setelah kepergian Sherine, tak ada lagi kehangatan yang sama. Gadis lain datang dan pergi, tapi tidak ada yang menggantikan Sherine di ruang itu, di ruang hatinya.

Setahun setelah putus, ia pulang ke Jakarta.

Ia berdiri di depan rumah keluarga Ahlam, mengenakan jas hitam dan bunga mawar putih di tangan. Tapi ia tak pernah diberi akses masuk. Ia hanya disambut dingin oleh asisten rumah tangga mereka.

Setiap tahun, setiap kesempatan, Jeeh terus mencoba mengejar cintanya. Namun Sherine tak bergeming. Jangankan untuk menjalin kembali hubungan, sekadar menatapnya pun ia tak diberi kesempatan.

__

Suasana ruang VIP itu hangat dan hening. Dinding kayu berpadu dengan aroma teh hijau yang mengepul di antara mereka. Sherine duduk dengan tegak, menyuap potongan salmon sashimi pelan-pelan, tanpa benar-benar merasakan rasanya.

Dewa meletakkan ponsel di atas meja setelah menutup panggilan. Ia menyandarkan punggung ke kursi, memandang Sherine sambil menuangkan air putih.

“Itu Jeeh.” ucapnya tenang.

Sherine menghentikan sendok. Jari-jarinya menegang di atas mangkuk ramen. “Jeeh...?”

Suaranya lirih, tapi cukup terdengar.

Dewa mengangguk. “Iya, sepupu saya. Anak Om Arya.”

Wajah Sherine memucat sepersekian detik. Ia berusaha menelan keterkejutan itu secepat mungkin, menyeka keningnya yang tiba-tiba terasa dingin.

“Oh... begitu.” jawabnya, mencoba menjaga nada suaranya tetap netral.

Dewa tak mencurigai. “Minggu depan dia akan mampir ke rumah. Lagi ambil cuti dari kantornya.”

Sherine mengangguk pelan. Jemarinya kembali bergerak, tapi tak menyentuh apapun.

“Kamu bisa kenalan sama dia. Anak itu memang agak selengekan, tapi cerdas. Dulu bareng saya waktu kecil, dia sudah seperti adik sendiri.”

“Iya... boleh.”

Suaranya seperti bisikan. Senyumnya dipaksakan.

Namun di balik wajah tenangnya, Sherine berusaha menahan detak jantung yang mulai berpacu.

“Pasti banyak nama Jeeh di dunia ini. Pasti bukan dia. Pasti bukan… Jeehangir Sagara yang dulu menyakitiku begitu dalam…”

Tapi tubuhnya tahu lebih dulu daripada pikirannya. Nafasnya sedikit memburu. Dan untuk pertama kalinya sejak mereka duduk di meja itu, Sherine tak berani menatap suaminya.

Dewa menyadari perubahan kecil itu. Dahinya mengernyit pelan.

“Kamu kenapa?”

“Enggak... nggak apa-apa. Tadi mungkin kepanasan. Tehnya agak kuat.” jawab Sherine cepat, meneguk air putih sambil menarik napas panjang.

Dewa mengangguk, walau sorot matanya belum benar-benar lepas dari kecurigaan.

Sherine menunduk. Mangkuk di hadapannya sudah dingin. Tapi pikirannya lebih dingin dari apapun yang tersaji.

"Kalau kamu sudah selesai, kita bisa pulang sekarang?”

“Ten– tentu.”

Mereka bangkit dari kursi. Dewa membuka pintu VIP dengan satu tangan.

Namun langkahnya terhenti.

Ponsel Dewa kembali berdering.

Layar menampilkan nama yang biasanya membuat hatinya bergetar, tapi kini justru mulai terasa seperti beban. Veneza.

Dewa menarik napas dalam. Tangannya sempat ragu sebelum menyentuh layar hijau itu.

Sherine melirik sekilas, tapi cepat-cepat menunduk lagi. Hatinya menegang tanpa alasan yang jelas.

“Halo?” ucap Dewa dengan suara yang diusahakan tenang.

“Kamu tega sama aku, Dewa!!”

Suara Veneza meledak dari seberang sana. Histeris. Penuh luka.

Dewa mengepalkan rahang. Bahunya menegang. Satu tangan masuk ke saku celana, mencoba menjaga kendali.

Sherine diam. Tapi dalam diam itu, ia tahu…

Percakapan itu berkaitan dengannya.

Dan detik itu juga, satu kalimat kembali terngiang.

“Pernikahan mereka hanya formalitas.”