2. Sindiran

"Lalu kalian makan apa kalau libur terus?" tanya Ibu sinis ketika tahu Mas Akbar tidak jualan. Bahkan ia tidak ingin bertanya lebih lanjut perihal musibah yang kukatakan barusan.

Aku hanya tersenyum tipis mendengar pertanyaannya, sambil memikirkan jawaban untuknya. Tempo hari Mas Akbar berpesan, untuk sementara aku harus merahasiakan dulu pekerjaan barunya.

"Alhamdulillah kami masih ada simpanan," jawabku sambil menunduk.

"Percuma saja menabung kalau satu dua hari sudah dipakai," lanjut Ibu makin sinis.

Kali ini aku diam, karena tidak akan ada habisnya jika terus meladeni ucapannya.

"Coba dulu kamu mau nikah sama Herlan. Hidupmu sekarang pasti banyak uang. Lihat saja istri ketiganya, emasnya banyak dan mobilnya bagus."

Ibu masih mengungkit masalah itu. Sebelum menikah dengan Mas Akbar, aku memang pernah menolak lamaran kang Herlan. Bos rongsokan yang akan menjadikan aku istri kedua. Jelas saja aku tolak, selain sudah tua, Kang Herlan itu terkenal tukang kawin. Hal itu pula yang membuat Ibu marah padaku. Sering mengungkit jika ada kesempatan. Kedua orang tuaku selalu mengukur segala sesuatu itu dari segi materi.

Ibu berpamitan beberapa saat kemudian. Aku hanya bisa mengusap dada, hari ini menghadapi dua wanita yang sama-sama memuja uang dan kehormatan hingga mereka rela menempuh jalan apan pun supaya tetap terdepan. Dua-duanya juga mendesak supaya aku mengikuti caranya. Ini yang membuatku tidak nyaman dan serba salah.

***

Beberapa hari ini hujan turun setiap habis dzuhur. Seperti siang ini, aku baru selesai solat ketika di luar tiba-tiba mendung. Bergegas keluar untuk mengangkat jemuran. Mendahulukan mengangkat sisa kemarin yang baru kering hari ini. Membawanya ke dalam rumah lalu keluar lagi untuk mengangkat jemuran yang dicuci tadi pagi. Sebagian belum kering sempurna, bahkan pakaian yang terbuat dari kain yang tebal masih basah.

"Sekarang mah, begitu duhur langsung hujan saja, ya, Neng Siska." Terdengar suara Bu Mirna yang rumahnya bersebelahan dengan Siska di seberang rumahku. Rumah kami hanya terhalang gang yang muat satu mobil saja, hingga jika ada mobil dan motor berpapasan terpaksa pengendara motor harus mengalah dan meminggirkan kendaraannya dulu.

Jadi, percakapan apapun yang terjadi di seberang sana pasti akan jelas terdengar.

"Iya, Bu Mirna. Untung saja cucian kita sudah kering, soalnya sebelum dijemur dikeringkan dulu di dalam mesin."

Mendengar jawaban dari Siska, tiba-tiba ada rasa tidak enak di hatiku. Meksi tidak menyebut nama, tapi aku merasa ucapan itu ditujukan padaku. Aku tidak pernah menimbrung obrolan mereka. Kali ini pun hanya mendengar, meski yakin Siska tengah menyindirku. Maka aku hanya diam sementara telinga mulai panas.

"Sekarang ini zamannya sudah serba canggih, Neng Siska. Jadi segalanya sudah dipermudah. Teknologi sudah berkembang dengan baik. Orang kampung pun bisa hidup senang seperti orang kota." Jawaban Bu Mirna pun seperti sedang mengiyakan ucapan Siska barusan. Tak salah lagi, mereka bersekongkol menyindirku. Seperti diketahui oleh para warga yang lain, Siska dan Bu Mirna itu selalu se-iya se-kata. Bisa jadi mereka dendam karena aku menolak bergabung dengannya dalam team pinjaman bank emok. Jadi keduanya membahas kekurangan keluargaku yang tidak punya mesin cuci.

"Nah, itu dia, Bu Mirna. Zaman sekarang hidup sudah dipermudah, ngapain masih bertahan mempersulit diri dengan melakukan kerjaan serba manual. Ya 'kan?"

"Primitif, hihihi .... "

Keduanya tertawa cekikikan.

Tanpa bicara sepatah kata pun, aku cepat-cepat menyelesaikan mengangkat jemuran yang belum kering semuanya. Memindahkannya ke teras lalu masuk.

Karena penasaran, sesampainya di dalam rumah, aku pun mengintip mereka dari balik kaca. Siska nampak berjalan menghampiri pagar pembatas rumahnya dengan rumah Bu Mirna. Begitupun Bu Mirna. Mereka bertemu di satu titik hanya terhalang pagar saja.

Keduanya lalu berbisik-bisik sampai sesekali melirik ke arah rumahku. Sudah dapat dipastikan kalau barusan mereka memang bekerja sama untuk menyindirku. Karena tadi aku menolak ajakan Siska untuk bergabung bersama kelompok bank emok-nya.

Tak lama hujan pun mulai deras. Aku pun bersiap untuk menjemput Farah, anak pertamaku yang sudah kelas tiga SD. Sebentar lagi jam bubar sekolah, karena hujan, aku harus menjemputnya karena tadi pagi Farah tidak membawa payung.

"Suci, Dani, kalian tunggu di rumah sebentar, ya. Mama mau jemput kak Farah dulu." Aku menghampiri dua anakku, adiknya Farah. Mereka sedang bermain di ruang tengah.

"Hujan ya, Ma?" tanya Suci tanpa mengalihkan pandangan dari boneka yang ada di tangannya.

"Iya. Suci tolong Mama untuk jagain Dani sebentar, ya."

"Iya, Ma. Tapi jangan lama-lama," jawab Suci, anak keduaku yang umurnya hanya terpaut dua tahun dari Farah. Sementara Dani yang yang masih berusia empat tahun hanya melihat sekilas ke arahku. Lalu kembali fokus pada mainannya.

Mereka sudah biasa bermain sendiri ketika aku membantu Mas Akbar mempersiapkan dagangannya. Jadi tidak akan rewel jika ditinggal sebentar.

Aku memilih berjalan kaki menuju sekolah Farah yang jaraknya hanya 200 meter. Jika menggunakan motor, aku khawatir kendaraan itu akan mogok terkena air hujan. Karena biasanya, jika businya terkena air maka motor Supra jadulku akan sulit hidup atau mati mendadak. Lagi pula, akan sangat kesulitan jika mengendarai motor sambil membawa payung. Karena memang seharusnya menggunakan jas hujan ketika berkendara roda dua. Sayangnya, aku juga tidak memiliki jas hujan.

"Lho, mamanya Farah jalan kaki?" tanya Bu Lola ketika aku sampai di dekat pintu gerbang sekolah Farah. Di sana sudah banyak ibu-ibu yang menunggu anaknya.

"Iya, Bu. Deket ini, lagi pula saya nggak punya jas hujan, 'kan susah kalau pake motor."

"Ah, zaman segini nggak punya jas hujan. Ya, ketinggalan dong, mamanya Farah. Ceu Ati kemarin bawa jas hujan banyak, kenapa nggak ngambil aja?" lanjut Bu Lola dengan nada bicara khas ibu-ibu tukang gosip. Ceu Ati adalah tukang kredit yang biasa berkeliling di kampung ini. Kebetulan aku tidak kenal dekat dengan beliau, karena aku memang tidak pernah mengambil kreditan.

"Enggak, Bu. Kebetulan saya bukan pelanggan Ceu Ati."

"Ya ampun, ketinggalan zaman, dong. Orang sekampung ini, hampir semua barangnya ngambil dari Ceu Ati. Pantesan Mama Farah ini nggak punya apa-apa, soalnya nggak kenal sama Ceu Ati, ya."

"Sudahlah, Bu Lola. Kalau ngomong sama orang yang beda prinsip itu nggak bakalan nyambung."

Kami berdua serentak menoleh ke arah sumber suara. Rupanya Siska baru saja datang. Dia sedang duduk di atas motor matic barunya. Enam bulan yang lalu, Siska mengambil kredit dari dealer terdekat.

"Beda prinsip gimana, Neng Siska." Bu Lola bertanya serius.

"Prinsipnya, Teh Tami itu nggak mau kredit. Maklum lah banyak uang, suaminya 'kan bos. Jadi bisa langsung beli kalau mau apa-apa," sindir Siska lagi. Matanya mendelik sinis ke arahku. rupanya wanita itu dendam berkepanjangan padaku. Dalam hati, aku aamiin-kan saja ucapannya.

"Zaman sekarang, nggak ngambil kredit, ya, nggak bakalan punya apa-apa. Syukurlah kalau punya banyak uang, tapi kalau saya, sih, mendingan ambil kredit. Penghasilan  suami yang sedikit, membuat nggak sanggup kalau ngambil cash," jawab Bu Lola sambil melihat ke arahku.

"Iya, Bu Lola. Mending kalau suami penghasilannya banyak, kita mau beli apa-apa juga tinggal ting."

Keduanya lalu tertawa. Aku hanya diam memperhatikan gerbang sekolah, berharap anak-anak segera keluar supaya aku bisa terbebas dari gunjingan dua orang ini.

Bersambung.